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A partir do livro Onde Vais, Drama-poesia?, abordamos algumas questões da escrita 
de Llansol: a deformação do drama e da poesia, gêneros que circunscreveram o corpo 
humano e a sua voz em contato direto com a forma textual; a interseção 
linguagem/corpo como campo desconhecido sempre a começar; os discursos como 
potenciais dissimulações da presença corporal, ou a impostura da língua, dissimulando 
a relação do humano com outras formas de corpo. Presenças intrinsecamente ligadas 
à leitura, enfatizada pela autora com a palavra legente no lugar de leitor. Leitura não 
como decodificação, mas participação improvável em outras formas de corpo. O 
desmantelamento de formas do eu e do cânone, a partir da poesia como 
dessubjetivação do drama em Llansol, dá a ver uma possibilidade de contato que 
indiferencia textos de pessoas. O poético é invocado como prática de não se prender a 
uma só forma, reconfigurando-se com o aqui-agora da performance. A voz começante 
de Maria Gabriela Llansol contorna-se entre os problemas da liberdade, o corpo, a 
escrita e as simultaneidades do acontecer no espaço, seja entrecortado pelo passado, 
o presente e o futuro, ou pelo descompasso de tempo singular a cada um dos que a 
leem à medida de seu amanhecer. 
Reading the book Onde Vais, Drama-poesia?, this text addresses some issues of 
Llansol’s writing: drama and poetry, genres that circumscribed the human body and its 
voice in direct contact with the textual form, are deformed; the intersection 
language/body as an unknown field, always initiating; speeches as potential deception 
of bodily presence, concealing the relationship between human and other body forms. 
Attendance is here intrinsically linked to reading, emphasized by the author with the 
word legente, wich accents the act of reading. Not as decoding, but as unlikely 
participation in other forms of body. The dismantling of forms of the subject and the 
canon, based in poetry conceived as drama’s unsubjectivation in Llansol’s writing, 
gives the possibility to contact texts and attendance. The poetic is invoked as a 
practice of not arresting to one form, reconfiguring itself with the here and now of 
performance. The initiating voice of Maria Gabriela Llansol bypasses between the 
problems of freedom, the body, writing and the simultaneities of happening in the 
space, be intersected by the past, present and future, or by the mismatch of time every 
single one of those who read it prove in its own dawn. 
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Mundos fascinantes e incômodos, aparentemente utópicos 
 
 
 O leitor encontrará aqui considerações sobre uma escrita que aponta 
impetuosamente para fora de si mesma, instigando-nos a ver em sua 
interioridade um recomeço e uma metamorfose de nós mesmos como seres de 
linguagem.  
 Onde Vais, Drama-Poesia?, pergunta um título de Maria Gabriela Llansol 
(1931–2008), num trajeto que coloca em jogo uma conhecida divisão, con-
fundindo as categorias clássicas de drama e de poesia. A pergunta se volta à 
tradição, ao dirigir-se à própria literatura enquanto sistema, transformando a 
sua nomenclatura, as suas fronteiras, com um atravessamento.  
 A ação dialógica do drama caminha junto à ação criadora da poesia, 
formando um terceiro ao qual quem escreve está se dirigindo. A interrogação 
pressupõe, assim, uma espécie de monstro, um pseudogênero que está em 
movimento e que se cria no próprio proferimento da questão – que, entretanto, 
parece ser dita em meio a acontecimentos já em curso, preexistentes à própria 
questão, sem preâmbulos. Unem-se dois gêneros que indicam a 
performatividade, o aqui-agora do fazer. Drao, em grego, é ação; poiesis é 
criação, confecção. 
 O eu e do tu, o autor e o leitor, o nós e o vocês, isolados de modo que se 
possam conhecer bem seus contornos, se reconfiguram com as surpresas da 
prática da leitura, que Llansol enfatiza com a palavra legente no lugar de leitor. 
O corte que é feito no drama-poesia não dissocia escrita de relação humana. 
Leitura aí concebida não como decodificação, mas participação improvável em 
outras formas de corpo.  
 Essa escrita reverte todo o automatismo da linguagem na possibilidade 
de ler como destruir, instaurando no mesmo gesto o cuidado da possibilidade 
de recomeçar: o corpo não se quer separado do que realiza. Como se todas as 
formas, literárias ou espaciais, não fizessem mais sentido em se conceberem 
imóveis. Como se a própria relação com o corpo devesse ser completamente 
revista, sem diferenciar o que está dentro ou fora do texto, que é pulsar de 
afecto corporal. Daí também a preferência de Llansol pela palavra escrevente: 
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alguém que escreve sem medo da deformação pelos caminhos que trilha. 
Como se o que devêssemos aprender a ler fosse uma camada moldável, 
transparente, em confluência com a hibridez do espaço e todos os seus ruídos. 
 Onde vais? Algo escapa naquilo que está sempre a fazer-se em trânsito, 
mas uma força estranha em nós quer assimilá-lo. O texto llansoliano convida o 
leitor a colocar a mão na massa e a ler em ato. Esse estado é reconhecido 
como legente. O que até hoje chega a nós pelo legado da voz primitiva da 
poesia, corte criador que pode atravessar múltiplas linguagens – na presença 
em carne e osso do poeta, na condição ontológica do drama ou da 
performance – torna-se carta.1 Texto escrito dirigido ao mundo de uma pessoa 
que leia com os olhos que tem, com próprio corpo e juízo, como vai sendo, não 




os dias passam a escrever, 
com o livro do mundo ao lado. Não fico só. 
 
    Entro nele. Hesito, e transponho a porta que me dá a página. 
Caio no poema oferecido a Dickinson. Levanto-me. 
Impaciento-me 
por não chegar ao mundo de hoje, 
 
mas ainda não é tempo. Mais tarde, 
 




 A criação de tempo e de espaço pela leitura dá-se à revelia das nossas 
vontades, ou em constante desequilíbrio de desejos – há uma temporalidade 
imprevisível nas páginas, porque sem gênero que reconheçamos como 
antecipação das suas condições. Temporalidade sobreimpressa ao ritmo dos 
olhos de quem lê a espacialidade da página em confluência com a 
espacialidade do mundo. O particular desse rosto humano com seus olhos e 
sua autonomia sublinhadas nos lembra do óbvio que é sempre bom lembrar: 
cada um de nós tem um tempo diferente para amanhecer, para receber o que 
chega novo. 
                                                 
1
 “This is my letter to the world,/ that never wrote to me,--“ DICKINSON. Collected Poems. 
2
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 163. 
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 Coloco em questão a existência de um texto que proponha entrar em 
relação sem concessões, convidando o leitor enquanto vida em movimento 
irredutível como o texto, partindo do que só pode partir do individual: a 
experimentação da leitura como autonomia e deformação. 
 Onde Vais, Drama-poesia? A pergunta, como tal, abre-se à resposta ou 
à deriva. Esse livro que partilha o ato de interrogar servirá aqui de bússola para 
abordar algumas questões da escrita llansoliana: a deformação do drama e da 
poesia, gêneros que circunscreveram o corpo humano e a sua voz em contato 
direto com a forma do texto; a interseção entre linguagem e corpo como campo 
desconhecido, sempre a começar; os discursos (ou, nas palavras de Llansol, a 
impostura da língua) como potenciais dissimulações da presença corporal, 
dissimulando a relação do humano com outras formas de corpo. “não admira 
que, de repente, seu corpo se sobressalte, que o drama-poesia desça sobre 
ele num rapto [...]”3 
 Na trilha do drama-poesia como uma imagem que acorda o estado 
legente, não um conceito, abrimos o texto pensando a palavra liberdade com o 
Discurso sobre a Servidão Voluntária, de La Boétie, junto do “Texto para A 
Restante Vida” – posfácio de A. Borges a Llansol, que, na segunda edição do 
livro A Restante Vida, se une ao corpo do texto da autora.4 Esses dois escritos 
ecoarão em interseção durante todo o percurso.  
 A liberdade enquanto potência criadora que está sempre a começar, a 
reavaliar-se no uso pessoal que dela fazemos, desdobra-se na questão da 
leitura. Assim, as duas seções do primeiro capítulo, “O texto que existe antes 
da frase” e “Da importância de ir” pensarão o texto, a frase, o espaço e aquele 
que lê como corpos em constante co-criação. 
 No segundo capítulo, tratamos da questão do sujeito como crise 
fertilizadora, uma vez que não se é livre somente por decisão. Abordamos o 
drama renascentista, circunscrito a formas do eu e do cânone, cujo 
desmantelamento, a partir de Llansol e da sua poesia como dessubjetivação, 
                                                 
3
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 275. 
4
 Na primeira edição de A Restante Vida (Afrontamento, 1982), o texto de fato aparece indicado 
com o nome de postfacio. Todavia, na edição mais atual (Relógio d’água, 2001), o “Texto para 
a Restante Vida” encontra-se no corpo do texto, enquanto o Posfácio fica a cargo do crítico 
José Augusto Mourão. Assinado “anonimamente”, o “Texto para a Restante Vida” move-se 
como texto-nômade pelo pensamento e pela literatura, performances que fazem fluir seu 
pensamento político. 
 4 
dá a ver uma nova possibilidade de estar junto, seja com textos ou com 
pessoas. O poético, aí, é invocado como prática de não se prender a uma só 
forma, reconfigurando-se com o aqui-agora. 
 No terceiro capítulo, nos questionamos como o espaço pode estar em 
constante troca com o corpo e com a língua, fora de um absolutismo dos 
discursos, ou fora da impostura da língua. O corpo não é só humano e não é só 
aqui-agora: tampouco é somente individual, pois a sua presença se dá na troca 
entre interior e exterior. A escrita, como afecção corporal, presume camadas 
arqueológicas do eu, somatizadas. Camadas de outras formas de corpo, 
também fazem parte dele, confundindo o histórico e o subjetivo. Usamos aí, 
como mitologia, o início do livro Um Beijo Dado Mais Tarde, no qual há o 
nascimento de uma voz a partir de uma primeira língua que é arrancada, mas 
que permanece presente na segunda língua. Também a voz que acompanha 
Llansol em Onde Vais Drama-poesia?, anterior à sua própria chegada a este 
mundo, ressalta o caráter de resistência que se dá ao corpo (à voz) nesta obra. 
Voz e corpo não se diferenciarão em nosso texto, por serem igualmente 
circunscritos pela morte e pela interseção entre interior e exterior. 
 Toda a dissertação está atravessada pelas elaborações de Llansol na 
seção “Dedico-vos estes textos”, de Lisboaleipzig I e no “Prólogo” de 
Lisboaleipzig II. Nossa escrita também acompanhou a “Carta aberta a Eduardo 
Prado Coelho”, redigida por ocasião do Salão do Livro de Paris, de 1999;5 o 
texto “Eu leio assim este livro”, de A. Borges, no Livro das Comunidades; e os 
diários Um Falcão no Punho e Finita. 
 A voz começante de Maria Gabriela Llansol contorna-se entre os 
problemas da liberdade, o corpo, a escrita e as simultaneidades do acontecer 
no espaço, seja entrecortado pelo passado, o presente e o futuro, ou pelo 
descompasso de tempo singular a cada um dos que a lêem à medida de seu 
amanhecer.
                                                 
5
 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associação Espaço Llansol. 
Esta carta foi publicada na revista virtual Ciberkiosk, em março de 2000, e não se encontra 
mais no ar. Houve uma publicação parcial na revista Ler, nº 48, Inverno de 2000. 
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I 
Começar o que ainda não começou 
 
 




 Há horizontes que o humano vislumbra. Não raro contamos com uma 
farta imaginação ao pensarmos em silêncio sobre a gasta palavra liberdade. 
Muitas vezes ela olha distante, do horizonte, mas guarda em si o possível – a 
metamorfose de sua condição de ideal para algo mais efetivo.  
 A liberdade irrompe, então, como imagem potencializadora do instante 
em que não se pode mais adiar, do presente em que se vive de fato, em que se 
tem poder de decisão. Ela aciona voos. Aparece e desaparece. A liberdade dá 
apoio à rasura, ao erro, à possibilidade de recomeço, de abundância. Está, 
portanto, em jogo com a autonomia de quem a invoca. E em estreita relação 
com a busca de uma felicidade. O suporte da liberdade não é total: é preciso 
que o corpo de quem procura esteja implicado no fazer que está fazendo. 
 Felicidade, essa afinação de si. Esse rádio de pilha que quase nunca 
pega bem, mas que nós insistimos em ligar e ficar procurando sintonia. 
Resistência. Esperança, um novo princípio da filosofia, como diz Ernst Bloch: 
 
Não falo da esperança como afecto, em oposição a receio, mas da 
esperança como acto cognitivo, acto de conhecimento [...] Todos os 
tempos de mudança trazem consigo uma alta percentagem daquilo a 
que chamei “o ainda-não consciente”, com o seu correlativo objectivo e 
real, “aquilo que ainda não é”: o ainda-não de que a matéria do Ser está 
grávida. [...] Todas as utopias geográficas que conhecemos até hoje 
falharam... O acesso às origens foi-nos barrado, mas do paraíso correm 




 O transhistórico acto de Bloch desenha uma estreita relação entre a 
mudança, crise ativadora do porvir, e a força da imagem alquímica com seus 
rios eternos. A esperança semeia a coragem de não permanecer, enfrentar a 
metamorfose acolhendo o ruído do impossível. Persevera-se pelo paradoxo de 
                                                 
1
 BLOCH. Princípio da Esperança: Uma Enciclopédia dos Desejos Sonhados pela 
Humanidade. 
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se perseverar. O acesso foi-nos barrado, entretanto o fluxo não para de chegar 
até a porta.  
 O paradoxo, contradição aparente, enunciado afastado da doxa – da 
moral e da obviedade –, funda entre contrários uma troca infinita. O prefixo de 
origem grega para- indica oposição, mas, se considerarmos o seu significado em 
vocábulos como “parágrafo”, significa proximidade. Tensão imagética em que a 
interdição e o fluxo, o inimigo e o amigo existem lado a lado, em um  
 
[...] movimento hiperbólico pelo qual se estabelece – provavelmente sem 
jamais se estabelecer – a equivalência dos contrários – e de contrários 
levados ao extremo, infinito por direito, da contrariedade. É por isso que 
a fórmula do paradoxo é sempre a do duplo superlativo: quanto mais 
louco, mais sábio; o mais louco é o mais sábio. O paradoxo se define 




 O paradoxo opera a lógica abissal da esperança. Nenhuma dialética é 
capaz de deter a eternidade do paradoxar – ainda que altere uma tese, jamais 
terá resolução.3 Arauto do difícil, beira a vala do não-compreender. Abismo. 
 Em afinidade com o paradoxo, tudo o que não é definitivo a liberdade 
abraça, porque com ela é possível ir e voltar, vir, dançar, dizer umas palavras 
para nada, escrever uma carta, dar uma pirueta, enfim, a liberdade é um 
grande abraço que não quer nos prender.  
 Como dizia Clarice Lispector, não compreender é sempre mais vasto do 
que compreender. “É uma benção estranha, como ter loucura sem ser doida.”4 
Há nesse horizonte abundância, rasura, recomeço, bens elencados por Maria 
Gabriela Llansol. “[...] bens da Terra que, para mim são cinco:/ O 
conhecimento, a abundância, a generosidade, o prazer do amante e a alegria 
de viver.”5 
 Não há dúvidas de que as acepções dessa palavra são diversas, com 
problemáticos desdobramentos nos discursos, no tempo. A resistência a uma 
situação aprisionante pode sempre ser recuperada na atualização de um 
horizonte de liberdade. E horizontes de liberdade também podem ser 
mecanismos de impostura. Na esteira de todas as retóricas que se utilizam 
dessa palavra, a história nos lega um imenso resto. Ecos que perduram. Algo 
                                                 
2
 LACOUE-LABARTHE. O Paradoxo e a Mimese. In: A Imitação dos Modernos, p. 163. 
3
 LACOUE-LABARTHE. O Paradoxo e a Mimese. In: A Imitação dos Modernos, p. 164. 
4
 LISPECTOR. A Paixão Segundo GH. 
5
 LLANSOL. Encontro-me no novo. In: Lisboaleipzig I, p. 85. 
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sobra enquanto derramamentos de sangue, de textos, de lutas utópicas 
assolam nossos livros e televisões. Nada disso realmente termina, 
continuamos a procurar hoje o que alguns seres humanos do passado 
procuraram. Para Ernst Bloch, a liberdade é “chegar a um mundo em que cada 
objecto se liberte dos factores alienantes que o acorrentam”.6 O que é 
alienante, entretanto, será uma longa história, mas instintivamente é possível 
perceber vestígios de um espaço edênico que possibilita declarações como as 
de Bloch e as de Llansol – 
 
[...] na história social europeia, jamais nenhum princípio organizador dos 
homens quer seja o sangue, a raça, o dinheiro, o mérito, a ideologia, se 
conseguiu impor duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um 
estatuto metafísico, propiciador de subserviências consentidas. Criámos, 
assim, um espaço para a evolução do possível e, sobretudo, para a 
emergência do imprevisível. [...] É minha convicção que, na linguagem 
dos homens, as palavras que nos libertam do Poder desde sempre lá se 
encontram disponíveis [...] Que esse pode ser o nosso intento, a utilidade 




 O Éden, no entanto, jamais chegará inteiro. A impermanência dos 
princípios organizadores europeus cria um espaço para a evolução do possível, 
sobretudo para a emergência do imprevisível. Ninguém fará um livro sagrado 
do qual tenhamos que decorar frases. Não presta para ser fielmente 
catalogado. 
 Resistente aos despedaçamentos históricos, a conceitos de família, 
nação, raça, colonialismos, autoritarismos, distante desses egoísmos do eu – o 
sangue, a raça, o dinheiro, o mérito, a ideologia –, há uma liberdade conhecida 
através da necessidade de silêncio. Práticas inseridas em comunidade, porque 
podem ser acessadas sempre em qualquer sala, praça, soleira, mas afastadas 
e algumas vezes solitárias, na medida em que não são sobre controlar 
palavras.  
 O texto de Llansol chama de Poder a instância controladora construída 
por dois pares de verbos, “o falar e negociar o produzir e explorar”.8 O controle 
das palavras pela autoridade que sempre se mantém em vantagem dá-se pelos 
enunciados que sustentam que devemos muito àqueles que nos cobram 
                                                 
6
 BLOCH. Princípio da Esperança: Uma Enciclopédia dos Desejos Sonhados pela 
Humanidade. 
7
 LLANSOL. Nós estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 92-93. 
8
 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10. 
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reiterações de sua superioridade. Fantasmas que colonizam controlando 
nossas palavras. 
 
Por que não estranhar que se chame poderoso a esse (que outro nome 
lhe dar?) que nos tomava por partes do seu fantasma insatisfeito e podia 
pegar em nós abertamente, e pode pegar em nós clandestinamente, 




 O imaginário que suporta as hierarquias define a representação do que é 
“razoável”, “bom”, “consciente” – onde cultivamos o desejo de ordenar e o 
desejo de obedecer. A servidão que chamaram de voluntária é, antes, um 
desejo, vontade não-deliberada de se ver no espelho do poder.10 
 O tempo assiste ao poderoso pegando em nós clandestinamente. Não 
se trata da pessoa de um tirano ou de um senhor. Aí encontram-se o 
micropoder, as instâncias que performam a servidão, que exigem que se 
corresponda a uma constante avaliação da razoabilidade do que dizemos, do 
que fazemos, de como nos vestimos, que corpo temos etc. Já no século XVI do 
autor do Discurso sobre A Servidão Voluntária, Étienne de La Boétie, o controle 
do poderoso, o controle gramatical encontra sua legitimação no seio de nossa 
existência. “Onde iria ele buscar os olhos com que vos espia se não lhos 
désseis?”11 
 A consignação dos olhos, essa câmera sorria, você está sendo filmado, 
formata a apreensão dos cotidianos, assimila um conjunto de hábitos de 
obediência que passam a ser considerados como naturais. Desejo de servir 
que está na espécie humana, considerando que “é natural ao homem o ser 
livre e o querer sê-lo; mas está igualmente na sua natureza ficar com certos 
hábitos que a educação lhe dá”.12  
 A educação, no entanto, é uma prática que muitas vezes não tem 
conseguido acompanhar a velocidade das mudanças de comportamento em 
nossa sociedade. Basta lembrarmos como rapidamente ruíram fundamentos 
que se acreditavam certezas nesse campo, na caminhada dos séculos. O 
próprio autor do texto citado escreveu, em 1548: “eu creio firmemente que, se 
                                                 
9
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1982, p. 98. 
10
 CLASTRES. Liberdade, Infortúnio, Inominável. In: LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão 
Voluntária. 
11
 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 25. 
12
 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 37. 
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nós vivêssemos de acordo com a natureza e com os seus ensinamentos, 
seríamos naturalmente obedientes aos pais, submissos à razão e de ninguém 
escravos”.13 Há bem pouco tempo considerações como essa faziam muito 
sentido, na medida em que a autoridade não poderia deixar de ser concebida 
como a grande provedora, como se não houvesse, anterior à própria 
autoridade, um intrincado desde sempre. La Boétie, por exemplo, se contradiz 
ao defender que a servidão é o esquecimento da liberdade que os pais tiveram, 
uma vez que os filhos não têm como conhecer a nostalgia da liberdade que os 
pais tiveram após serem aprisionados. 
 Ao longo do século XX, ataques aos pedestais, aos cânones, aos 
gêneros e às classificações em geral desdobraram a tradição da ruptura em 
muitas direções. Claro está, como queria Oscar Wilde, que o natural é uma 
pose difícil de ser mantida. E também para Llansol “[…] na história social 
europeia, jamais nenhum princípio organizador dos homens […] se conseguiu 
impor duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um estatuto metafísico, 
propiciador de subserviências consentidas.”14 
 Manchas, vislumbres, a emergência do imprevisível, a evolução do 
possível, instituintes que são, não servem para serem imutáveis, como a ideia 
moral de bem. Não trazem um princípio que se deva reter centralmente – o 
imprevisível, o possível são impossíveis de serem conhecidos como são. O 
convite à liberdade de si vem de um lugar de experimentação, deriva. Na 
margem do razoável, do bem, da posse. Como dissemos, o poderoso pega em 
nós clandestinamente. Há um encanto em pertencer, em aderir a uma 
promessa de salvação, mas nada garante que o poder não exija cada vez mais 
os seus preços, em nome do bem, posse que nos diga que temos um eu muito 
coerente. 
 “O mal é minoritário, uma intensidade que mina o todo social destruindo-
lhe os elementos ou os seus bens – objectos, servos, significados.”15 Há uma 
força dispersiva nas linguagens, que impede que os significados se estabilizem 
em cartilhas. Há, por outro lado, a crença de que precisamos produzir, de que 
precisamos falar, significar o tempo inteiro, cercando a dispersão, 
                                                 
13
 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 37. 
14
 LLANSOL. Nós estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 92-93. 
15
 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 8. 
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determinando-nos muito seguramente, construindo e desconstruindo castelos. 
Mas a escrita 
 
[...] é um mal sublime: os bens que nos retira, e que se resumem na 
segura representação de um mundo e de um poder sobre ele, são 
substituídos por um mal (um bem? A distinção deixa de fazer sentido) 
maior: a doença do infinito. O inapresentável é o impossível que nos 
toma permitindo-nos ir além do que podemos ir, mostrando-nos que 
somos para além do que podemos conhecer de nós, diferentes do todo 




 A coerção do hábito, ao contrário, é o que não tem jeito, o que não vale 
a pena17 querer mudar, o que está e pronto, é mais fácil que seja assim para 
que não tenhamos que lidar com a mutação do que estará eternamente além 
de nossas vidas como as reconhecemos. 
 Há uma liberdade como fazer silêncio, pela imprevisibilidade do nosso 
trajeto de vida enquanto corpos que criam e trocam linguagens. Não 
precisamos ser consumidores, podemos ser e somos produtores de nossas 
próprias realidades, no encontro vital com o acaso. Construir, usar, ler 
linguagens revelam-se um horizonte mais amplo que os princípios de divisão 
social dos homens, à medida que nos permitimos escutar o que os fatos e o 
silêncio têm a nos dizer. 
 No exercício de estar com o imprevisível, o que interessa é a diferença 
entre o que se espera e aquilo que acontece. O vazio que se faz a partir dessa 
diferença. Em liberdade não se trata de utilizar moldes organizativos que o 
absoluto nos deu à partida, mas de habitar um espaço em que tudo está 
horizontalizado, tudo pode ter o brilho da vida efetiva. Esse não-determinar 
está, por exemplo, nas práticas da escrita e da leitura vividas como 
experiências intensas, já que “na linguagem dos homens, as palavras que nos 
libertam do Poder desde sempre lá se encontram disponíveis”. 
                                                 
16
 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 8. 
17
 A escrita acadêmica, como força de ler as possibilidades do que está estagnado e de estar 
em contato com o movimento dos textos, anda muito paralisada por uma servidão voluntária 
também. Digo isso por experiência própria e pelo diálogo com colegas sobre a dificuldade de 
escrever, pelo acanhamento generalizado em compartilhar ou discutir trabalhos no ambiente 
universitário, pelo esforço que se deve fazer para escutar as ideias de outros e também para 
escutar as próprias, e a interseção das próprias ideias com as de outros. Sublinho aqui a 
necessidade de exercitar-se o ser livremente, na academia ou não, apesar de qualquer 
hierarquia fantasmante. 
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 Maria Gabriela Llansol convoca a escrita como um ofício manual, não 
uma atividade abstrata cercada por valores idólatras. A tarefa mais direta do 
artesão de escrita, que vive, cozinha, pensa, tateia, é a libertação por meio das 
palavras de uma linguagem que todos os homens, até mesmo os escravos, 
compartilham entre si. A diferença do trabalho de escrita e de leitura está no 
valor que se dá às ligações que se fiam através das palavras com os mais 
diversos mundos. Aí está a afinidade entre escrita e poiesis – trazer alguma 
coisa à presença, criar –, pois esse fazer não se destina a prover à 
subsistência material, diríamos mesmo que não se destina a nada que se 
possa comprar.  
 Não há livros como objetos de criatividade a ser consumida, “Não há 
literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há 
técnica adequada para abrir caminho a outros.”18 Criar não é uma produção no 
sentido mais comumente utilizado no capitalismo. A escrita, ofício de tecer 
mundo com palavra, jamais poderá fazer parte de uma divisão entre trabalho 
intelectual e trabalho manual, uma vez que, sonhada por um corpo desejante, 
“[...] é uma manifestação da vida em excesso em relação aos domínios 
económico e social. Falar pois de ‘trabalho poético’ é introduzir a dimensão do 
agir, da práxis, sem no entanto dissolver esse fazer na noção comum de 
trabalho”.19  
 Abrindo o pulmão para desejos e aspirações, criar é exercitar a liberdade 
de investigar o que se quer, de realizar a sua concretização em objeto, que não 
se reduzirá jamais à satisfação de uma falta, por mais que se possa querer 
agarrar como produto. “Escrever vislumbra, não presta para consignar.”20 
Alquimia daquele que abraça as próprias condições de seu fazer fazendo, 
resistindo sem ser obrigado a nada. 
 
Da convicção de que não há nenhuma essência (natural) do humano, de 
que o que o determina é o seu agir, sempre local, circunstancial, decorre 
que nenhum mecanismo se pode substituir ao empenhamento de cada 
um, à sua maneira de ser autônomo num sistema de relações de que 
cria a necessidade. [...] Não sendo decorrente nem de uma imposição 
natural ou social, nem da “liberdade” de um sujeito, pois não se limita à 
vontade, à consciência, o trabalho poético nunca se esgota numa 
relação sujeito-objecto. O que não nega que decorra de uma liberdade 
                                                 
18
 LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 55. 
19
 LOPES. Anomalia Poética, p. 252. 
20
 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10. 
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como modo extremo, exterior a qualquer determinismo, exterior à própria 
Lei que separa o interior e o exterior. Por isso não corresponde a 
relações de obediência/ transgressão, em que a excepção serve para 




 O que no objeto criado mais importa jamais estará discriminado. Não 
está na forma, “a forma fascina quando já não se tem a força de compreender 
a força no seu interior. Quer dizer, de criar”.22 A força não está tampouco numa 
essência, mas no indizível e no mistério do corpo, do coração, sem limites para 
o intenso ou mesmo para desintensificar. A não-teleologia da criação abre para 
conviver com o que pode não ser, com o incerto que continua mesmo depois 
do criado. Esses olhos fechados que assistem a micropartículas de cor se 
moverem no seu próprio escuro. 
 A libertação por meio das palavras potencializa-se não pelo que nelas 
encontramos de denotação, ou de desconstrução, mas por algo primitivo. Um 
desde sempre que permeia a vida do instrumento mais utilizado por nós 
cotidianamente, a linguagem verbal. A liberdade não é uma transgressão, não 
faz nada “para” concluir algo. 
 A escrita ou a poesia é uma resistência ao discurso como “injunção 
paranóica de constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se 
e absorvendo-se na sua auto-constituição e na sua auto-compreensão”.23 A 
resistência do texto não se encontra diretamente na forma, mas na potência 
deformadora, espessura infinita e, todavia, imediata que permeia no vivo a 
escrita, a leitura e a releitura. A resistência está no próprio corpo que se 
compromete com esses fazeres como práticas de livre sentido. 
 
[...] as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa 
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, 
sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, 
pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação 
interiorizada. É nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se 
pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o 
mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo sobre o qual ele me fala) 
constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, 
eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos dois 
sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje, 
em uma espécie de volta do rechaçado [...]
24
 
                                                 
21
 LOPES. Anomalia Poética, p. 252-253, 
22
 DERRIDA citado por LOPES. Anomalia Poética, p. 250. 
23
 NANCY. Resistência da Poesia, p. 34. 
24
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 77. 
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 Eterno retorno do desde sempre, o corpo, “que corpo é esse? um corpo 
provisório como todo corpo é.”25 Procurar escutar o sentir da forma como se 
sente, honestamente, sem moldes, é o contato mais direto que se pode ter com 
o mundo, e o mais fugidio. Uma ética que é, indefinidamente, estética. 
 “Os valores passaram à clandestinidade”, diz um grafite em um muro de 
Lisboa. Na escola das sociedades de controle somos ensinados a nos 
sentarmos inertes. Depois, o corpo volta como recalque. 
 A escrita e a leitura como atividades intensas são vividas a partir de um 
corpo não abstrato, mas singular como um nome próprio e imprevisível como o 
que emerge de sua voz – práticas “privadas”, marginais nas instituições 
acadêmicas, que não raro burocratizam a relação com os textos. Como nos diz 
Llansol em uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, em que fala sobre a 
condição de sua obra no meio literário português: 
 
No quadro da literatura “nacional”, serei sempre a esotérica de serviço. A 
minha literatura e a dos que escrevem no campo em que me situo será 
sempre marginal, intemática, incompreensível. [...] Esta cultura pura e 
simplesmente não quer a minha obra, não sabe o que fazer dela, 
excepto em termos privados. O número de pessoas “cultas” da nossa 
praça que a leem (algumas citaram-me páginas inteiras de cor) e são 
incapazes de a nomear no espaço público é propriamente aterrador. E, 
mesmo em privado, procuram silenciar o pensamento que ela veicula. 
Ou seja, eles próprios, no sistema da dupla cultura, colocam aquele texto 
na esfera do privado, não abrindo espaço para que eu possa intervir, não 
como marginal mas como ser humano que criou uma perspectiva que, 




 Se os princípios organizadores da sociedade não lograram como 
deveriam, ir com o texto à rua ou à escola significaria desenhar uma margem 
de resistência. Essa política tem outra relação com as palavras: sabe que os 
mecanismos de aprisionamento incidem sobre a própria sensibilidade, cuja 
vivência silenciada incide uma ferida sobre os corpos, histórias balbuciadas sob 
disfarces. 
 
Essa ferida não separa os ricos dos pobres, nem os opressores dos 
oprimidos, nem se traduz em níveis de rendimento, mesmo se 
                                                 
25
 NEUPARTH. passear as mãos pela geografia do corpo. In: práticas para ver o invisível e 
guardar segredo, p. 12. 
26
 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, Sintra, 25 de Novembro de 1999. 
Associação Espaço Llansol. 
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historicamente a divisão a que me refiro tomou essas formas várias de 
disfarce. Não, essa ferida separa os atentos dos distraídos, os mornos 
dos intensos, os necessitados de misericórdia e os orgulhosos. Se, no 
que até hoje escrevi, algo deva ficar, desejaria que fosse isso: 
Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados de 
misericórdia, não impuseram aos seus congeneres as cadeias de 
explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a 
afirmação que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 




 O intenso mostra a sua cara publicamente sem as expectativas impostas 
por um coletivo que supostamente sabe o que é comunicar-se. Ele emerge 
com tanto gosto que não se explica, não se interessa em agradar com 
miragens, sem saber mesmo se algo do que faz vai ficar. O intenso não é uma 
essência do eu. Nele, aquilo que emerge é importante principalmente no 
momento em que acontece – epifania, manifestação reveladora, volátil, clarão, 
pois não se pode estar com a verdade sem contar com uma penumbra. “[...] 
human kind/ Cannot bear very much reality.”28 Mistério balbuciado da prática de 
uma escuta que lida com os restos da comunicação, movimentos de 
reconhecimento e não-reconhecimento, delineamento e indiferenciação: 
 
quantas vezes falamos sem nada dizermos do que é real, 
 
mas sem desconhecermos um só instante essa realidade. Um 
entretém. 
 
Quantas vezes sabemos que a alma está pairando no rebordo 
dos dedos pousados na mesa. E continuamos como se não 
tivéssemos a alma que, de facto, temos. 
 
Quantas vezes os nossos olhares se trocam. Quase sempre 
vão e voltam 
e, quando não voltam, quantas vezes nos esquecemos de libertar 
o segredo da posse. E é de propósito que o fazemos. 
 
Sabemos que, em nada, nos podemos mentir 
e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na 




 O que de fato somos, essa coisa difícil, provisória desde sempre, se 
esconde em meio a negociações de posse que não nos garantem o contato 
com o real, garantias do suposto conforto de que as coisas permaneçam como 
                                                 
27
 LLANSOL. Encontro-me no novo. In: Lisbaleipzig I, p. 85. 
28
 “[...] a espécie humana/ Não pode suportar muita realidade.” ELIOT. Quatro quartetos, p. 27. 
Trad. de Gualter Cunha. 
29
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 94. 
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estão – “a apropriação é sempre identitária, modo de reforçar o estabelecido”.30 
Adia-se a realidade, que não para, permeada de silêncios e ruídos.  
 “E é de propósito que o fazemos.” Aqui está o caráter paradoxal dos 
limites de um texto que pretenda abordar a obra de Llansol, no espaço que 
criamos na academia. Como abordar uma escrita que tem uma preocupação 
com o controle das palavras, que chama de impostura da língua, hipocrisia que 
assola a enunciação do nosso ser mais íntimo? Como abordá-la por meio de 
uma formatação textual dissertativa ou ensaística?  
 Toda análise é uma intervenção – o elemento de um conjunto nunca 
poderá abarcar esse mesmo conjunto, estando, portanto, em corpo-a-corpo a 
ele. Mas não foram considerados ainda os potenciais interventivos de que 
podemos nos servir como vidas que escrevem sobre criação, ou seja, pessoas 
que escutam nas práticas artísticas (ou, como sugere Llansol, artesanais), um 
recomeço, um abrir-se de portas para que outros possam fruir, dialogar à sua 
maneira, em busca do rigor da própria inclinação, e não em troca de protocolos 
acadêmicos, silenciando os encontros. 
 Diante do esmagamento do singular, dos amordaçamentos da história 
por uma suposta unanimidade, torna-se urgente experimentar dizer nada. É 
urgente experimentar fazeres para nada. Trocar com o outro, comunicar sem 
resultados, encontrar sem procurar – atividades que, se querem conhecer 
gente, fazer pelo humano, encontram na falta de objetivo a sua maior 
pertinência.
                                                 
30
 LOPES. Anomalia Poética, p. 254. 
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O texto que existe antes da frase 
 
o que advém do texto é a construção da frase;
1 
 
 A frase não está construída de antemão como uma peça para encaixar a 
um todo, composto de unidades. Logo, o texto não poderia ser pensado como 
uma construção passo a passo, ou como um agrupamento no qual cada 
unidade teria função determinada de antemão. 
 Ou: a frase não está definida antes do processo que ocorre no texto. 
Chamaremos esse processo aqui de pessoa que lê, ou pessoa que tem 
vontade de ler. E o que é o texto? Aqui não cabe pensá-lo como um território 
do qual se extrai algo que já está lá, como se ele fosse fonte de alguma coisa. 
Nós já começamos antes de começar.  
 A palavra “construção” sugere que o contato com a frase utilize materiais 
diversos. Se considerarmos que o texto é para ser lido, a construção da frase 
só poderia advir da leitura, ou seja, do leitor e dos movimentos que este faz 
para efetivá-la. 
 Se por outro lado pensarmos o texto como algo para ser escrito, este 
seria muito amplo e já estaria acontecendo antes das frases – nos confrontos 
de escrever, no mundo daquele que o faz, que também tem a sua 
movimentação. Nada que está sendo construído está imóvel.  
 Um texto, então, é impulso para tantos quantos queiram construir suas 
frases. Seja para serem lidas ou escritas, elas parecem acontecer com um 
todo, ou seja, não se dão por completas, fora de uma relação. A frase advém, 
vem depois, ocorre.  
 Publicadas as letras, a construção da frase acontece no embate-
encontro entre o que está escrito e a pessoa que tem vontade de ler – aquele 
para quem se publica, ou se joga a garrafa ao mar. O fazer da frase é um fluxo 
no leito de um texto que a precede – o processo que é a pessoa. 
 Entretanto, construir a frase não é progredir. Como o curso de um rio, a 
água segue a sua direção, mas não há garantia de que a mesma combinação 
de traços se repita. Há aqui uma fecundidade no ato de ler, muito próxima da 
ação de criar, pois quem constrói uma frase a compõe com materiais 
                                                 
1
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9. 
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dispersos, com vocábulos, silêncios e desejos. Quem é que sabe quanto vão 
durar? 
 Na criação do que sempre pode ser recriado, vêm juntos o escritor e o 
leitor. Dois polos que podem figurar aquilo que, para Llansol, é a mais curta 
distância entre dois pontos: o texto. O processo que ocorre nele não é, então, 
constituído somente da vontade de ler. Há também a vontade de escrever. E 
uma não existe sem a outra. “escrevo na plena posse de minhas faculdades de 
leitura”.2 Engana-se quem pensar que não lemos na plena posse de nossas 
faculdades de escrita. O mundo precisava é de mais liberdade estética, para 
aquele que está obstruído deixar largar-se numa construção. 
 Ler não é só decodificar signos, pois se aproxima muito de olhar. Uma 
leitura atenta emana uma paisagem. Um olhar atento não deixa de ler. A fluidez 
de estados entre ler e olhar convoca relações fora de um verbo unitário. O texto 
é múltiplo e está antes da frase. São os fazedores de frases, o escritor e o 
leitor, que constroem a distância mais curta entre dois pontos. Os humanos são 
criadores, mas ainda estão para trilhar aí caminhos que realmente os coloque 
em jogo.
                                                 
2
 LLANSOL. A Restante Vida, 1982, p. 12. 
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Da importância de ir 
 
o que advém do texto é a construção da frase; 




Um espaço pode ser tanto uma extensão ideal, sem limites, contendo 
tudo o que é possível, quanto uma extensão de limites muito determinados e 
tangíveis. 2 A construção da frase dá-se numa experiência que não se reduz ao 
movimento dos olhos e da energia interior: a experiência do espaço está em 
confluência com a página e com o corpo. 
Para Paul Zumthor, a história da poesia não se desliga das suas raízes 
na oralidade e, portanto, a presença do espaço na comunicação poética é 
inegável. A vivacidade do aqui e do agora motivam, assim, uma diferenciação 
entre texto e obra, atravessada pela ênfase na performance.3  
O texto, para ele, é uma sequência mais ou menos longa de enunciados. 
Essa sequência se caracteriza por sua semioticidade, inserindo-se num 
sistema de comunicação vigente em uma sociedade. O estilo de um autor, 
entretanto, pode escapar “em parte” desse sistema. 
A obra, por sua vez, é entendida como performance, abrange o texto e a 
enunciação, a qual permeia a produção e a vivência do enunciado vocal. A 
trajetória teórica de Zumthor, na prioridade que dá à poesia como 
acontecimento, resiste à  própria literatura como quimera moderna baseada 
somente na escrita. Partindo do seu estudo de manuscritos medievais com um 
desejo de especificá-los como documento da poesia vocal, ele encontrou um 
grande preconceito literário. Sua obra, de modo geral, foi se concentrar então 
no sentido próprio e nos efeitos da voz humana, independente de suas 
condições de produção. 
 
A noção de “literatura” é historicamente demarcada, de pertinência 
limitada no espaço e no tempo: ela se refere à civilização europeia, entre 
os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da ideia de 
poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem humana, 
independente de seus modos de concretização e fundamentada nas 
estruturas antropológicas mais profundas. 
                                                 
1
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9. 
2
 TSCHUMI. Questions of Space. 
3
 ZUMTHOR. O empenho do corpo. In: Performance, Recepção e Leitura. 
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A noção de performance recupera os impulsos do ritual, da tragédia, do 
canto, da dança no que é poeticamente comunicado hic et nunc, no sentido da 
irrepetibilidade dos fenômenos da leitura ou da escuta, e do diálogo 
estabelecido implicitamente entre poeta e leitor. Como no texto escrito, o 
caráter intencional da ação nunca é absoluto. O exato instante e o exato local 
abrangem múltiplos elementos significantes, sejam eles sistematizados ou não 
no contexto cultural. 
Na performance, sempre alguma coisa “transborda, recusa-se a 
funcionar como signo”.4 Ou, como no teatro para Artaud, “palavra ilegível”, 
“anterior à escritura”, em que “o signo ainda não se separou de sua força”.5 A 
obra performática não pode ser reduzida a um objeto semiótico, já que convida 
à leitura de elementos marginais, que perdem o estatuto de código e facilmente 
se abrem para a não-significação, tais como o gesto, a entonação, o olhar, a 
temperatura e a situação. Tudo o que num ato performático funcionará como 
signo é acessório: o seu conteúdo é um devir e um desvanecer, uma presença 
em aparecimento e desaparecimento. 
O espaço da percepção sensível da linguagem verbal, com Zumthor, 
abre-se para a voz alta, a escuta, a contingência, o prazer tipográfico, os 
sonhos, e também o próprio espaço físico onde se lê o livro, paisagem. O olhar 
hegemônico, entretanto, dá preferência à ocupação de outro espaço: o 
estrutural da língua escrita. 
No seu trajeto pela história do pensamento, o sensível, que se dá na 
provisoriedade do estar, é sempre difícil e encontra-se em condição de 
errância, resto, excedendo à documentação da leitura. O próprio nascimento de 
uma área que estude as faculdades sensitivas e o sentimento de beleza, a 
Estética, revela que há uma tinta escura no ar: “no século XVIII, Baumgarten 
designava a estética como o domínio do conhecimento sensível, um 
conhecimento ‘claro’ mas ainda ‘confuso’, que se opõe ao conhecimento ‘claro’ 
e ‘distinto’ da lógica”.6 
                                                 
4
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 75. 
5
 ARTAUD citado por ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 61. 
6
 SANTOS. Como uma Pedra-pássaro que Voa, p. 232. 
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Para Paul Zumthor, a comunicação poética é aquela que tem “tendência 
ou aptidão para gerar mais prazer do que informação”7 e daí o seu caráter 
confuso, porém arejado, pois ela não propõe nada a priori, dependendo 
somente da própria experiência de ecoar ou não ecoar no corpo humano. Ao 
privilegiar o caráter experiencial de algo que na idade moderna recebeu o 
nome de literatura – termo que indica um sistema histórico-social para uma 
experiência com linguagem geradora de prazer –, Paul Zumthor nos lembra 
que a comunicação poética é um ato que “acentua o elemento hedônico sem 
que a informação seja necessariamente negada”.8 
Entretanto, o prazer não é nunca garantia de que estamos em interação. 
Considerar a leitura como uma experiência singular que acolhe a explicitação 
de diferenças e estranhezas do sensível complexifica a existência de uma 
comunidade em torno de um livro, pois o espaço tem tantos sentidos, direções, 
afinidades e repulsas quantos pontos de vista podem ser inscritos nele.  
Quando ao ler construimos uma frase, o sentido da língua e do sentir 
permeiam o espaço, fazendo com que haja alguma coisa no ar.  Quando me 
sento ao lado de uma pessoa que lê no metro ou no autocarro ou num jardim: 
há um tipo de interesse que surge, não necessariamente em relação ao livro, 
mas principalmente sou tocado pela atmosfera que essa pessoa está a criar 
em torno de si. Não me basto no meu próprio corpo. A leitura me convoca 
corporalmente a dividir um espaço invisível com outros corpos. Como diz 
Llansol sobre o seu texto: “Sempre fui entendendo que se tratava de uma 
intimidade exposta aos olhares dos outros.”9 
Há um tipo de atenção ao próprio universo subjetivo e sensorial que só 
se implica quando estamos em experiência estética, quando os sentidos 
parecem operar no seu máximo. Estamos em contaminação do espaço, seja 
em silêncio ou vocalmente, em espaços urbanos geralmente tidos como 
lugares de um corpo alheado, que resista a todo o tipo de pequenas invasões. 
Aí a leitura prazerosa encontra-se com ruídos de uma matéria-prima que 
interessa a Llansol para escrever: “Progressivamente, sentimos um texto. Isso, 
                                                 
7
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, 2007, p. 64. 
8
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, 2007, p. 64. 
9
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 20. 
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a que chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é 
mundo, é íntimo, é real, é rua. A nossa história do universo.”10  
Há um texto como confluência espacial da poesia. Se a letra circula não 
como veículo legitimador de um sentido, mas diálogo entre diversas instâncias 
como a imagem e o corpo, a espacialidade da leitura convida a uma autonomia 
das próprias faculdades de percepção e a uma convivência com o ruído que 
altera a representação de como deveria ser. 
 
[...] negação de toda relação de necessidade entre uma forma e um 
conteúdo determinados. Mas esta diferença, o que é ela afinal senão a 
igualdade de tudo que advém numa página escrita, disponível para 
qualquer olhar? Essa igualdade destrói todas as hierarquias da 
representação e institui a comunidade dos leitores como comunidade 





A forma de ler hegemônica na cultura ocidental de hoje restringiu-se à 
visão como decodificação. A atividade ocular de percepção imediata, em 
sinergia com outras percepções, acontece num instante anterior à 
decodificação de signos e à percepção semântica. Construir uma frase, ler o 
convite que faz o texto seja ele qual for e talvez mergulhar aí, é antes estar a 
todo momento a ler, sem a necessidade de uma forma e de um conteúdo 
determinados. Quando nosso olhar encontra-se em seus momentos mais 
distantes, não quer dizer que seja culturalmente menos importante do que um 
livro. Um livro, aliás, “dissimula um mútuo: uma época e alguém”.12 
Trata-se de uma atenção ao que há de insignificante no humano, ao que 
não funciona como signo na paisagem, seus movimentos mais básicos, seus 
rastos que sobrevivem mais e melhor sem ele, que estão na raiz da escrita e 
também da leitura. Quando as conceituamos, já fugiram ao entendimento. A 
sua dança é feita à letra, na intradutibilidade mesma, como aquela forma de 
conhecimento que só pode ser acedida enquanto prática de acontecer com a 
linguagem. Prática que deve criar as suas próprias condições de produção, 
havendo o risco do excesso de uma sensibilidade difusa que acompanha a 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 34. 
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 RANCIÈRE. A partilha do Sensível, p. 19. 
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 LLANSOL. Finita, 2005, p. 45. 
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mancha do livro, anterior às disciplinas do corpo e à compartimentação dos 
sentidos. 
  
O corpo não está jamais perfeitamente intergrado nem no grupo nem no 
eu. A operação de leitura é dominada por essa característica. […] Os 
fatos corporais não são jamais dados plenamente nem como um 
sentimento, nem como uma lembrança, no entanto, não temos senão o 




“o que advém do espaço é o seu sentido”14 – O cuidado em ecoar um 
espaço com sentido é recriar a interação da comunicação poética escrita num 
cuidado com o que está fora do livro, ou seja, principalmente com o leitor 
enquanto pessoa que traz um universo mais complexo do que o imaginável. 
Em uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, Maria Gabriela Llansol diz: 
“desde sempre tenho me norteado pelo princípio de que o texto precisa 
encontrar, não o leitor abstrato, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, 
acabei por chamar legente – que não me tome por ficção nem por verdade, 
mas por caminho transitável”.15 Também é um cuidado da própria escrevente 
consigo própria, no sentido de uma escuta que não subtraia a sensibilidade a 
nenhum código ficcional, ou que conviva com os códigos sem agarrar-se a 
eles. A escrevente quer ser um fluxo de intensidades despidas, nas quais está 
o texto, e é ele que precisa encontrar o leitor, não ela mesma enquanto 
representação de si. O legente achará nela um caminho transitável: texto. 
O hermetismo que alguns identificam nesse gesto de Llansol é na 
verdade um novo tipo de cuidado, que vem muito a calhar num século em que 
a maioria dos leitores vive uma realidade urbana bombardeada por estímulos 
da mais variada espécie, sem precedentes na sua afronta ao ritmo do corpo e à 
interação dos olhares.  
O que chamamos aqui de cuidado é uma nuvem que também já pairou 
por Virginia Woolf no conto “A marca na parede”, na sua preocupação com o 
mundo que compartilha com quem a lê. Não uma preocupação claramente 
política, mas uma preocupação estética que, se entendida como prática de 
liberdade em relação ao imaginário egocêntrico que o capitalismo quer colar 
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 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 80. 
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 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9. 
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 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associação Espaço Llansol. 
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em nossos espelhos, será uma liberdade estética, poética que terá 
inevitavelmente consequências políticas.  
Para Llansol, com efeito, o dom poético que cada um traz de forma 
diferente pode unir-se com a liberdade de consciência que, na história, ainda 
não se efetuou afirmativamente. A liberdade de consciência, separada do dom, 
ainda está relegada a uma posição defensiva, uma vez que constituiu-se 
somente “contra o poder dos Príncipes e as dogmáticas religiosas, em vez de 
se fundar, positiva e afirmativamente, na estética”.16  
Está claro que essa liberdade encontra-se num profundo mal-estar, sem 
nunca encontrar resposta para a alegria. La Boétie pede que disponhamos, de 
um lado, homens lutando pela própria liberdade e, do outro, homens tentando 
prendê-los. Ele nos pergunta quais irão para a luta com mais entusiasmo. Os 
primeiros certamente se preocuparão menos com o que “têm de sofrer”. Os 
outros nada têm que os anime, a não ser a cobiça, sentimento pouco ardente 
para protegê-los.17  
E por que é que temos de sofrer mais essa, por que é que tudo teria que 
se repetir? O aspecto libidinal ou afetivo, com efeito, tem enorme força – e 
força física, inseparável de vigor emocional. Essa energia, fluxo onde se dá a 
poeticidade, não se prende a uma forma, de modo que ela se dá na 
singularidade de cada um. Pode ser uma explosão, pode ser serena, pode ser. 
Por isso a leitura não é mera decodificação de signos e depende do 
envolvimento – são as pessoas que precisam ler a elas mesmas em seus 
encontros.  
Para Llansol, a união da liberdade de consciênca com o dom poético tira 
o homem da “necessidade de ter de escolher entre aceitar ou recusar o 
mundo”.18 Woolf, no conto mencionado acima, “A marca na parede”, prevê que 
os romancistas do futuro darão cada vez mais importância à irregularidade, à 
pulsão que se dá nos encontros do eu-corpo, “deixando cada vez mais de lado 
as descrições da realidade”. Citamos um trecho longo, que, na verdade, é 
extremamente sintético em relação às questões tratadas aqui – a presença no 
espaço, a presença na página, a liberdade e o estar com o outro. 
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 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 6. 
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 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 21. 
18
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 5. 
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A todo o momento vou construindo uma imagem de mim própria, 
apaixonadamente furtiva, que não posso adorar directamente, porque se 
o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mão a um livro num 
gesto de autodefesa. Ê curioso, com efeito, como uma pessoa protege a 
sua própria imagem de toda a idolatria ou de qualquer outro sentimento 
que a possa tornar ridícula ou demasiado diferente do original para ser 
verossímil. Ou talvez não seja assim tão curioso, afinal de contas? Ê 
uma questão da mais alta importância. Imagine-se que o espelho se 
partia, a imagem desaparece e a figura romântica rodeada pela floresta 
profunda e verde desfaz-se: fica apenas essa concha exterior da pessoa 
que os outros habitualmente vêem — que insípido, oco, inútil e pesado 
se tornaria o mundo! Um mundo onde não seria possível viver. Quando 
no autocarro ou sobre os carris do metropolitano encaramos os outros, 
estamos ao mesmo tempo a olhar para o espelho; é por isso que se 
torna possível vermos então como os nossos olhos são vagos, vítreos. E 
os romancistas do futuro darão uma importância crescente a estes 
reflexos, porque não há apenas um reflexo, mas um número quase 
infinito deste género de retracções; aí estão as profundidades que os 
romancistas do futuro terão que explorar; esses os fantasmas que terão 
de perseguir, deixando cada vez mais de lado as descrições da 
realidade, pressupondo-a já suficientemente conhecida pelo leitor, como 
fizeram também os Gregos e Shakespeare, talvez – mas estas 




 A escrita, como aventura do olhar e do estar, e não um projeto semiótico 
ou um sistema histórico, a escrita como arriscar-se a perder a própria 
identidade no fazer, funda o ofício de poder escrever sem parar e ainda 
desviar-se ou descansar sem perder o ritmo, como na prática da performance: 
não se fixar em apenas um tipo de atenção, ir-se reconhecendo nas próprias 
afinações, na medida do próprio amanhecer.  
 A escrita, exercício que lida com a improbabilidade da intenção e com o 
desconhecimento dos efeitos de recepção, como a performance, não precisa 
possuir nada, pode até mesmo não ser reconhecida como um dizer, como uma 
língua, e ainda assim ser pertinente, porque diz fazendo, sugerindo e 
organizando outras maneiras de estar junto, de “reconhecer-se nobre na 
partilha da palavra pública,/ do dom de troca com o vivo da espécie terrestre”.20 
Estar junto, esse despedaçamento que sempre pode tornar-se constelação, 
pode ser sem o retraimento de “uma posição defensiva, face a todos os 
fundamentalismos da crença e da razão”.21 Ou seja, estar junto pode ser muito 
melhor. Atravessados pela nossa própria materialidade, o esvaziamento das 
certezas, o reconhecer-se no outro é muito mais bonito de se ver. 
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o que advém do texto é a construção da frase; 
 
o que advém do espaço é o seu sentido; 
o que advém da manhã é o sentimento de perca; 
o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 
assim cogitando caminhava 
 
e abri a porta que dava para o teu rosto legente. 
 
    Não disse nada, a ouvir nos teus olhos 




Como é que pode, uma autora ver os olhos de quem a lerá, improvável e 
rudimentar que a escrita é? Não há aí, entretanto, nenhum Êxtase da Visão da 
Verdade, nenhuma pretensão que esteja além das possibilidades físicas que as 
imagens poéticas oferecem ao corpo desde os primórdios, de graça. O 
arrebatamento de abrir a porta para o rosto do legente, o despossuir-se de 
deixar-se ouvir em seus olhos o som do atual, do movimento que é 
eternamente presente e que nunca está só em mim, instala-se na própria 
potência da tecnologia que a escrita é; significação deslocada das condições 
de produção de uma mesma imagem que, uma vez escrita, é sempre lida em 
épocas, ritmos e formas diferentes. 
O encantamento de comunicar a partir do vazio do tempo, longe de 
mágicas e de profecias, está na liberdade de poder escolher de fato, levando 
até o fim um primeiro pensamento verdadeiro: carinho pelo que se quer, 
mesmo sendo ele desconhecido. Poder de decisão da própria pertinência: 
“Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder dissolvê-la, a frase __ / o 
indispensável caía no mesmo lugar do sentido”.23  
 A frase paira no espaço. Se o indispensável encontra-se também no 
apagamento da frase, há ainda a força que acompanha a musicalidade, a 
grafia, a memória textuais – “que a escrita há-de acabar, que ‘qualquer’ vivo é 
uma arte de estar todo em si”.24 Na própria indivisibilidade da percepção 
contínua de um leitor, a página como um espaço invadido pelo mundo sugere 
que se siga a descontinuidade e, exatamente como numa montagem 
cinematográfica, um conjunto de cortes formam a mesma trilha no campo de 
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visão. O mundo então é contaminado pela página. Ainda podemos desdobrar, 
atuar na própria ontologia da realidade comum em descontinuidade. É a 
atenção em intervalos que a performance propõe. “O olhar não para de 
escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de uma 
situação global, a cuja percepção se associam estreitamente os outros 
sentidos.”25 
 Aquilo que é produzido numa frase interrompida é caco de dizer dizendo, 
sucumbindo à intensidade do silêncio. Aquilo que é produzido no recomeço de 
uma frase interrompida, já pelos olhos e gestos do leitor, é vestígio do que 
pode ainda ser continuado. Gesto que continua não continuando, com ou sem 
ponto final. Incompletude da casa com a porta aberta.  
 
[...] a operação relacional é fruto de uma faculdade abstrativa. [...] não se 
estabelece uma relação entre referências se se crê que estas são meras 
projeções da relação, se não se aceita que estas possuem, de certa 
maneira, manifestação própria, ou seja, que, independentemente 
daquela relação, possuem algum tipo de realidade, o que não significa 
entendê-las segundo um prisma ontológico (pelo qual possuiriam um ser 
essencial, um “em si”, algo que as fundamenta a si mesmas), mas 
simplesmente que são definidas por outras relações que não a que foi 
colocada em foco. Trata-se, assim, não de recusar a existência de uma 
“corporeidade” ao espaço, mas de ressaltar que “corpo” não pode ser 





 A ligação entre leitura como criação e espaço como experiência 
reforçam os confrontos e encontros do dia a dia como leituras: incompletudes. 
A poesia, aí, encontra-se no informe do ar, ou na forma em constante mutação 
tantos quantos forem os olhares que se dirigem a ela. O prazer da 
comunicação poética não cola muito nesse texto de uma forma compulsiva. A 
identificação obcecada por espelhos e mestres que não suportam a diferença 
não encontra aqui pé – “avanço por um caminho que não garanto”.27 Ou seja, a 
comunicação que cria, que gera prazer sem se fixar na informação, também 
não se fixa na forma do caminho. É um convite a que o próprio leitor duvide das 
formas plenas de entender, incluindo aí a identidade. 
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II 
A dimensão criadora da incompatibilidade 
 
 
Yo no supe dónde entraba, 
pero cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí. 
João da Cruz 
“Entréme donde no supe” 
 
 
 Em Onde Vais, Drama Poesia?, Llansol divide os cinco livros que 
constituem a publicação com interseções chamadas Oferendas. Elas dedicam-
se a  “hóspedes de rara presença”,1 de uma certa tradição da ruptura: Aossê, 
Hölderlin, Emily Dickinson, Rimbaud, Rilke, Musil. 
Provenientes de épocas e condições de produção textual muito 
diferentes entre si, essas figuras encontram-se numa leitura de quem escreve. 
O fato de que estejam juntas é um acontecimento da circulação aleatória na 
comunidade das letras, mas também é a presença de quem compreende em 
companhia e, com alguma motivação insistente, vai reunindo o seu bando. 
Maria Gabriela Llansol cria uma poética em torno da palavra legente, 
mas não é bem a palavra. Legente, para ela, é o leitor de carne e osso que lê o 
texto. Está clara que a leitura é uma questão permanente em sua obra, quando 
não na educação, quando não no ensino, quando não em nossas vidas de 
gente dia a dia. Não se aprende a ler se não se tem um papel ativo nesse 
drama. Ler, então, não é um simples protocolo interpretativo: estar no mundo é 
interpretar. E interpretar não é preencher espaços vazios onde nos disseram 
que devemos fazê-lo, e como. Estar no mundo é inter-agir com o que se vê, o 
que se sente, o que se significa individual e coletivamente, no idêntico e no 
diferente. Não dá pra ser fácil, a não ser que anulemos muita coisa relevante. 
Como chegar a qualquer coisa comunicante, em que eu não precise abafar 
quem sou, nem precise que o outro se cale? Como é que se lê junto, sendo-se 
de mundos diferentes? 
Espaços de escrita afastados, como a torre alemã de Hölderlin ao lado 
do casarão americano de Dickinson e das cores de Rimbaud, ou as andanças 
de Aossê pela metafísica lisboeta com a Viena pululante de Musil, deixam de 
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ser individuais e passam a transformar-se em coisa de muitos. São de quem os 
queira. “Escrever vislumbra, não presta para consignar.”2 O lugar não-fácil 
onde todos se encontram é a diferença e a limitação. Essa escrita convida os 
ruídos de alguém, gerando acontecimento textual fora de sua origem de 
produção, ou seja, acontecimento textual não necessariamente na letra, mas 
atravessado por ela, outro ruído.  
 
Mas o texto vem sempre depois, 
É muito mais amplo do que o acontecido,       muito mais veloz do que a 
vida que descreve. 
 
Só depois de escrito percebemos que tudo se passou no futuro. 
O que eu vivi, tão imperfeitamente, virá mais perfeitamente ao coração 
legente, 




E não são poucos hóspedes nesse vislumbre legente: dentre eles, Kafka  
aparece. Também Jorge Anés, ou Jorge de Sena. Os livros que compõem 
Onde Vais, Drama Poesia? cobrem muitos intervalos de anos, 1982-1992, 
1988-1998. O gesto da autora, indicando as datas ela mesma, marca 
biograficamente esse texto que, aliás, não é nomeado de diário. Llansol está 
em companhia de seres sem corpo humano, seres de escrita. Para o texto, são 
seres em mutação. Têm existência palpável naquele que os desejar ler fora do 
livro de Llansol.  
Há nesses autores, e também em outros, uma força pensante – ou seja, 
uma força de fazer-nos ir além de nossos limites imaginados – que existe e 
resiste porque é de muitos, em fragmentos. Em formas sempre diferentes entre 
si, que precisam de outros para ativarem sua força. Vendo-os assim reunidos 
pelo desejo de fazer conversar o próprio íntimo com o que está fora dele, pelo 
desejo de criar uma língua própria que se entenda com outros, de não reduzir a 
intensidade à presença corporal, penso que a durabilidade da força pensante é 
maior do que a existência humana. A persistência chega na materialidade do 
texto, na precisão de estar escrito precisamente como é, e não de outro modo, 
sem explicação.  
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Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados de 
misericórdia, não impuseram aos seus congeneres as cadeias de 
explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a 
afirmação que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 
nossos balbuciamentos se desenrola.
4 
 
O sonho do bando se alastra na ideia de que nenhuma vida merece ser 
perdida. “Eles sabem, sempre o souberam, que o corpo e o poema são 
chamados a formar um ambo. […] Se sorrio, pedem-me que eu diga o que 
desconheço do poema pois este é na realidade, a sua testemunha.”5 – aqui 
Llansol diz sobre os hóspedes de rara presença. Leio que o que passa pelo 
corpo não impõe cadeias de explicação, nem miragens para o desejo. A poiesis 
abre-se para o campo em que haverá sempre o que ainda não lemos.  
O corpo, esse constante provisório, perpassa os tempos e a sua 
soberania ainda nos embaraça: “quase todos eles ignoraram em vida o que era 
um corpo”6 – novamente, são os autores que Llansol elege como 
antepassados. Sabiam que o corpo e o poema são chamados a formar um 
ambo; o desejo sem miragens, entretanto, hoje quer ir além da domesticação 
literária, em outra partilha da vida pública, que ainda não sabemos qual é, mas 
que Llansol ajardina. 
Mesmo em publicações com gênero definido, como Finita (Diário II), 
Llansol quer convidar o ruído dos outros a estar com o texto, arriscando a 
própria identidade. Movimentando-se fora do jogo feérico do consumo cultural, 
ela evidencia o aspecto experiencial da criação, que, uma vez trazida ao 
mundo, já não pode mais ser tomada como simples quimera. Na criação, 
entretanto, os corpos desaparecem. 
 
Perscrutar e receber      certas dobras       quase gastas e apagadas de 
acontecimentos históricos. O livro não é, para mim, o objecto rápido de 
uma leitura; dissimula um mútuo: uma época e um alguém. “J’écris pour 





 Morrer não quer dizer que a vida seja plena e que, depois, temos um 
cadáver. Morrer não é cessação. Depois da vida há ainda vida: há outra forma 
                                                 
4
 LLANSOL. Encontro-me no Novo. In: Lisbaleipzig I, p. 85. 
5
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25. 
6
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25. 
7
 LLANSOL. Finita, 2005, p. 45. “Eu escrevo para pegar a palavra em nome de meus ancestrais 
que foram silenciados.” Liliane Wouters (tradução nossa). 
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de corpo, que aproxima o ser do não-ser. Aí ninguém sabe bem o que são os 
limites da escrita e da história, uma vez que nos confrontamos a todo momento 
com fósseis e rastos de atualidade do pensamento de outros. “[...] mais vale 
guardar em memória o resto, todos os restos, a restante vida.”8 
O legente é, assim, um modo de estar presente na linguagem sem que 
se espere dela uma coisa pronta. O entendimento deve se refazer a todo 
momento na atualidade. A linguagem é o trabalho de várias camadas 
arqueológicas de muitos eus – mas frequentemente parece ser uma só –, 
exatamente como o próprio eu. “Todos os dias se passam peças em mim [...] 
Nunca nenhum drama me contentou.”9 – diz Bernardo Soares.  
Reverberando o gesto pessoano do eu como um campo de criação, 
Llansol coloca o nome de seu antepassado num jogo de espelhos, 
renomeando-o com o seu inverso: Aossep e, mais tarde, Aossê. Ela lhe dedica 
uma oferenda, da qual colocamos aqui um trecho: 
 
falo para o espelho 
e peço à minha imagem 
o que não ousaria pedir, 




 Falar com a minha imagem parece impossível. Entretanto, sabemos que 
não é. Todo espelho coloca à baila uma duplicação. O mim próprio, o eu 
mesmo que não ousa convida outros inumeráveis duplos, com pontos de vista 
insuperáveis na fria parede do vidro. Podemos ter longas conversas com a 
imagem e tirar daí grande proveito, dando-nos mesmo conta de que somos 
infinitos. Somos cheios de ecos e murmúrios de vozes internas misturadas. 
Temos potencialidades sempre imagináveis e adaptáveis; somos infinito, 
somos parte de um todo inatingível. A visão de um rosto que tenha forma e que 
seja identificável comigo viabiliza o individual – mesmo que seja pela 
desidentificação, o que não ousaria pedir nem a mim próprio.  
 
Começa a se mexer então no fundo do espelho, por detrás da superfície 
estilhaçada (por detrás dos cacos da ideia, da imortalidade da alma, da 
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anamnese, do sujeito e do presente vivo, etc.), toda essa instabilidade 




 Com os olhos emprestados, a máscara não se esgota na sua forma, 
como seria de se esperar daquilo que é construído. “Tudo aquilo que tem uma 
forma delimitada, provém de um campo de tensões, ou de uma matéria 
ilimitada.”12 
 Aquilo que é anterior à forma da “minha imagem”, define-se, nos termos 
de Gilbert Simondon, como o pré-individual. Segundo Peter Pál Pelbart, o pré-
individual constitui-se de “potências, tensões, intensidades, singularidades. É 
um domínio esquisito, esse, pois ele não tem uma coerência consigo mesmo, 
não coincide consigo, se excede, transborda a si mesmo”.13 O que não se 
ousa, as evidências incompletas...  
 Trata-se de um estado cheio de virtualidades, nem estável nem instável, 
mas metaestável, pois novas estruturações são sempre possíveis a partir dele. 
A origem do indivíduo é, dessa forma, pensada mais em termos de potenciais 
do que de estruturas, mais em termos de intensidades do que de formas. A 
matéria, o barro que constitui o indivíduo se molda, mas não anula a 
materialidade da sua força. 
 A estabilidade da forma não tem garantias, sua coerência não é da 
ordem da conservação. Os potenciais pré-individuais são forças instituintes, 
mudam tudo, mas não se dissociam do instituído. São as configurações e as 
qualidades criadas por cada tomada de forma que interessam, pois não se 
detêm no signo, mas na sua tipologia. Por isso é sempre bom colocar em 
dúvida e observar: de que força tal forma provém?14 Estar acompanhado, 
assim, tem uma estreita relação com estar sozinho: estamos nos fazendo a 
todo momento, não estamos nunca prontos. 
 Nossas potências não se esgotam nos atos, são errâncias, são algo que 
se alastra e varia. Forma e nome não querem dizer fim. Para a escrita de 
Llansol, a crise, a incompatibilidade não fazem parte de uma progressão 
narrativa com futuro determinado: a crise é constitutiva do próprio eu-corpo. 
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Desse modo, lê-se numa temporalidade circular.15 Ou lê-se sem entender 
muito. Não é perder tempo, pois é o tempo se refazendo a partir do material de 
que ele é feito: de linguagem, de destruição e de duração. É preciso deixar que 
o tempo se refaça, que nasça o musgo, enquanto ainda há quem insista em 
progresso. 
A leitura de Llansol desencadeia forças ignoradas, pois abre na própria 
consciência que lê espaços de variação do foco dos acontecimentos, 
lembrando uma conversa ou uma estrutura dramática – é a interação dos 
actantes que gera a linguagem. Surge daí uma fertilização do que pedimos às 
imagens em nossas vidas, não somente aos livros. Surgem também as 
surpresas.  
Ler sem entender e não ver aí um impedimento é, antes, poder entrar 
em contato com virtualidades concretas que só se compreendem a partir da 
liberdade do imprevisível, campo da presença, da experiência e, aqui, da letra 
– “[...] quando o legente entende, sem se dar conta está a entender algo de 
muito longe, no seu futuro”.16 Impulsos do que resta de vida naquele que lê 
podem sempre vir à tona. Só ele saberá dizer que futuro é esse, junto de quem 
estiver ao seu lado. 
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Da impossibilidade do diálogo 
  
 
É preciso acabar com o Espírito, tal como com a literatura. 





“Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama.”1 Peter 
Szondi usa a palavra drama, em Teoria do Drama Moderno, como uma 
determinada concepção de teatro em versos que se define a partir do 
Renascimento e que se desfaz a partir de finais do século XIX. Como 
construção histórica que é, deve ser concebida “nos termos da sua 
impossibilidade atual”.2  
A técnica do drama é reflexo de exigências existenciais de um humano 
que, após o declínio medieval, encheu-se de audácia e queria fazer um mundo 
de valores centrados no homem. Com a supressão de estruturas vindas da 
tragédia grega, como o prólogo, o epílogo e as suspensões emocionais do 
coro, no drama a história é feita somente pelas relações entre os homens do 
dia a dia, sem deuses. Condição principal da textura dramática, a exigência 
existencial do diálogo é o constante jogo de espelhos dos actantes.  
O prefixo de origem grega di(a)- poderia indicar tanto “separação” ou 
“dispersão”, quanto “movimento ou passagem através de” e ainda “relação 
entre pessoas”. Se logos significa palavra, temos então uma palavra que flui 
entre, mas também que nega e dispersa. 
O drama, entretanto, trata mais de uma determinação do eu do que de 
uma escuta do outro. No espelhamento do homem renascentista, a esfera 
subjetiva do drama estava ligada a um papel de destaque na vida pública. O 
ato de decidir-me é manifestação do delineamento claro do que não sou eu: só 
sou alguém quando coloco meu foco numa grande tela, quando realizo um 
grande feito. 
 
O homem entrava no drama, por assim dizer, apenas como membro de 
uma comunidade. [...] O “lugar” onde ele alcançava sua realização 
dramática era o ato de decisão. Decidindo-se pelo mundo da 
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comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presença 
dramática. Mas o mundo da comunidade entrava em relação com ele por 
sua decisão de agir e alcançava a realização dramática principalmente 
por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato tinha de 
permanecer estranho ao drama: o inexprimível e o já expresso, a alma 
fechada e a idéia já separada do sujeito. E sobretudo o que era 
desprovido de expressão, o mundo das coisas, na medida em que não 




O membro da comunidade entrava em um real que se efetiva por aquele 
que diz eu, poder de instaurar um tu; poder de nomear, de ter a palavra em 
relação a esse tu e a um terceiro excluído. Só o eu pode ser sujeito.4 O drama, 
por sua vez, não conhece nada externo a si. O dramaturgo quer-se 
completamente ausente do texto. Espera-se que o espectador esteja 
“paralisado pela impressão de um segundo mundo”,5 participando nele num 
pacto de separação ficcional. Da mesma forma, o ator deve estar 
absolutamente a serviço da personagem, as suas falas nunca se dirigem 
diretamente ao público.  
Os agentes que experienciam o drama, que o produzem ou deliciam-se 
com sua proposta, não se expõem na história: entretanto, ela diz deles numa 
atualização da sua identidade. A duplicação oferece uma espécie de garantia 
de identificação. O espectador torna-se expectante. Há uma projeção sobre a 
voz e o corpo do ator, a partir dos fenômenos interiores do espectador. A 
projeção é uma continuidade luminosa dos contornos identitários da 
enunciação do eu. 
 
[...] o espectador era e é arrancado para o jogo dramático, torna-se o 
próprio falante (pela boca de todas as personagens, bem entendido). A 
relação espectador-drama conhece somente a separação e a identidade 
perfeitas, mas não a invasão do drama pelo espectador ou a 




 A dramaturgia do século XX, entretanto, se interessa por colocar 
espectador e ator lado a lado, quando não o próprio dramaturgo em jogo. Maria 
Gabriela Llansol, não sendo dramaturga, é uma escritora que nos finais desse 
século performa em sua escrita uma metamorfose da quimera do sujeito como 
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atuação cotidiana, num questionamento das fronteiras da linguagem que diz 
eu.  
 Vivemos uma época de impedimento do diálogo. Há uma impostura do 
sujeito. As práticas subjetivas encontram-se sem espaço de troca, uma vez que 
tudo o que se faz é funcionalizá-las. Quero o que você diz, mas não 
construímos um território comum. Eu me comunico com você para conseguir a 
imagem que quero, que apoio no meu poder de dizer tu: seja escrevendo um 
livro ou qualquer coisa, o importante é que eu esteja em representação de mim 
mesmo na separação perfeita – como se eu mesmo não fosse constituído de 
divisões, de exigências existenciais que o mundo não prevê e que me 
convocam a ser invisível, inapropriável, como você. 
 Trazer, a um mundo que quer ver, um corpo invisível é confrontar-se 
com a propriedade da identidade, essa honestidade surda. Possuo-me no que 
visto, no que digo, no que espero, no que gosto. Há pouco descanso de si em 
deriva, tem-se que visibilizar o papel familiar, o profissional, o alter ego etc. E 
as ficções permanecem circunscrevendo essas mesmas trajetórias – de casa 
ao trabalho, ao lazer que domestica esse animal. 
 Sabemos que o ser não coincide consigo mesmo. Todos os dias 
enuncia-se eu em relação a um tu – com mais legitimidade, só eu pode ser 
sujeito, na própria sintaxe encontra-se a raiz discursiva de uma alienação na 
subjetividade. A subjetividade sintática agarra sua existência como a única 
possível. Escutar um tu lá onde ele é eu é uma imensidão vaga, distante das 
relações que cultivamos nos discursos – a paisagem onde nos reunimos em 
nossas escolas e cidades mais parece um amontoado de palcos, vitrines, 
fachadas intimidadoras, identidades bem construídas na sua fragmentação. O 
que há na linguagem que a torne transitável? Como colocar-se em jogo na 
prática de ser, diante dos hábitos que nos circunscrevem?  
 A dimensão performática do texto de Llansol não encontra-se no palco, 
mas no convidar o leitor a agir com ele: “Devo reconhecer que o meu texto, ao 
deixar inseguro o sujeito que enuncia, se dirige, de facto, ao ansiar do coração, 
e o coloca na sombra da dúvida.”7  
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 As boas intenções, justamente, não nos eximem dos desconfortos do 
estar com o outro: no livro “O Poder de Decisão (1988–1998)”, de Onde Vais, 
Drama-poesia?, lemos a escrita-documentação de uma entrevista entre Llansol 
e um jornalista belga que “fazia perguntas e fechava as portas, nutria-se das 
permanentes exclusões que criava”.8 O texto jamais foi publicado pelo jornal, 
por ter gerado polêmica na equipe de cultura. Em trechos legitimados pela 
própria conta da letra, a autora faz sua entrevista sem se submeter à 
ingenuidade que muitas vezes é relegada à literatura como produto de culto ou 
belo. A teorização criadora que se efetua aí é defesa não somente do texto, 
mas de uma forma de estar lado a lado como figura mutante – ajuntamento no 
qual também o texto tem vida própria de figura. Expor-se generosamente a 
uma partilha do que (não) se sabe. O saber como desmunir-se de certezas. 
 
o contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciência; avanço 
por um caminho que não garanto, e vou “dizendo”; 
 
as aspas são necessárias porque escrever e dizer não são 
sinónimos______ como qualquer pessoa, tenho opiniões sobre o 
processo do mundo; essas opiniões são ditos; o texto vê e não opina, 
nem aconselha; 
 
por vezes, o que penso avulsamente é tão distante do que ele vê que 
seria levada a pensar que uma das partes está certamente 
equivocada______ o que aprendi, no entanto, é que ambas estão no seu 
certo, suspensas de uma comunicação, 
 
comunicação que poderá levar anos a ocorrer e que, regra geral, vai no 
sentido do texto (tenho variado infinitamente menos quanto à maneira de 
me situar com ele do que mudado de opinião sobre pessoas e 
ocorrências); 
 
não admira, assim, que tenda a expressar-me civilmente, no espaço 





 Nesse proposta de existir lado a lado, não há concessões ou garantias. 
Dividimos o mesmo espaço, olhando para a mesma paisagem, sem que 
ninguém tenha que subjugar ninguém. Sem que a minha visão e a sua tenham 
de impor-se, o conjunto ganha com o compartilhamento de leituras – não 
garanto, mas vou dizendo e a troca faz-se ou não. Podemos ir trocando sem 
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determinar o que é o quê, simplesmente ter um momento de olhar na diferença, 
um espaço para estar.  
 O texto de Llansol, nesse caso, é uma espécie de tu que é eu, numa 
invasão dos princípios pessoais da própria escrevente, pela experiência do 
atravessamento da letra. O foco, entretanto, não é o humano, mas um fora que 
ela chama de texto, e que a acompanha lado a lado como conjectura que 
questione quem é que estamos sendo juntos num espaço em que o 
funcionalismo das relações impera. E aqui estão incluídas as relações com os 
mundos que, na quimera moderna da intersubjetividade, não são pensados em 
termos de relação, como se eles devessem servir ao humano em seu pretenso 
pedestal. 
 
para o meu eu opinativo, as vacas loucas, apesar da minha alimentação 
pouco ou nada carnívora, são um problema de segurança alimentar e, a 
esse título, sou sensível aos argumentos dos críticos do sistema 
produtivo, à ausência de medidas e de fiscalização, como aos 
argumentos dos ecologistas e dos defensores da natureza; 
 
para o texto, todavia, 
o saliente não é a alimentação humana, não são as próprias vacas, nem, 
a maior distância, a relação entre os homens e as vacas nem, mais 
distante ainda, a relação dos homens com os animais; 
 
indo directamente ao cerne, 
 
o texto vê uma relação amorosa, libidinal, não só degradada 
mas, provavelmente 
perdida, entre os sexos humanos e o sexo da natureza, 
 
o ódio profundo que a natureza nutre, num crescendo, pelo humano, a 
desilusão que a invade por o homem, no ciclo do carbono, representar 
uma solução de facilidade e de felicidade relativamente a outras formas 





 Na escrita como prática de tocar pouco a pouco o que se encontra 
velado no sentir, Llansol não é poeta, nem dramaturga, nem romancista – 
trabalha com uma só linguagem, essa escrita, que realiza uma arqueologia 
futurante de lentíssimas mutações sociais. Um mundo em que o corpo, seja ele 
qual for, possa ser amado em sua condição invisível de energia criadora, 
libidinal, pede que o texto crie as suas próprias condições de enunciação. O 
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texto, sim, é visível e não desiste. “[...] por que escrevem? Para bater 
levemente à porta do mundo...”11  
 De fato, com o primeiro romantismo, e principalmente desde Mallarmé, 
como aponta Barthes, decorre uma importante mudança nas funções das 
linguagens poética e crítica, que fazem uma aliança. A reflexão pode dar-se 
sem pedir licença à estética. Num discurso que explicita as suas próprias 
condições em devir, o livro é tomado por aquele que o faz – e daí que Llansol 
atravesse uma espécie de escrita-documentação. O escritor distingue-se por 
uma consciência de fala e não em termos de função ou de valor.12  
 Entretanto, para Llansol, a consciência não é exatamente separada da 
inconsciência. O texto, à procura de uma saída para o vivo, não se dá às 
políticas proliferantes e conquistadoras, porque a própria vida não tem clareza 
que baste para estar marcada em certidão de pertença. Como alguns animais 
domésticos que guardam um olhar para sempre selvagem, sempre para fora, 
 
o texto, todavia, não é ecologista, não vê a natureza como um todo, 





eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que 
dou a ler, 
 ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não é 
um privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido, 
 
é um lado 
mais legível do que outros para dar continuidade 
e orientação à emergência do vivo no seio do universo, 
 
desconhecendo, em cada acto, se este tem sentido _____ se 
não acabará destruído, e se tudo não foi praticamente em vão 




 Na máscara neutra que se torna a sua escrita, Llansol acaba por 
encontrar um rosto que é o seu risco assumido. Não há aqui uma autora 
empírica e outra ideal. A escrita torna-se então gestual – a intenção desse 
gesto não está ligada a qualquer premeditação. É no fazendo que o texto 
permite surpreender-se – e aí escrever está lado a lado com ler.  
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 Para esse texto, o humano está a todo momento em diálogo com as 
coisas, pela própria presença no espaço, em que há uma horizontalidade e um 
fervilhar das minúcias sensórias de estar presente no mundo. Aí, na 
contingência, no não-saber ao trilhar rumos do que sentimos sem visibilidade 
aparente, sentir-se ultrapassar os limites do razoável é um pouco como abrir a 
si mesmo, por dentro. É sinal de romper uma crisálida.14 
 Eu diria que o texto de Llansol é um convite a um estado de 
movimentação do eu-corpo, pré-individual ou pós-individual. Daí que 
frequentemente o julgam avesso à vida pública. A escrevente, entretanto, sabe 
que está lidando com modos de existência e com mecanismos de controle. 
Com os contornos diluídos, reconfigurando-se em distanciamento e 
aproximação da linguagem, o texto é um impulso para fora ou para muito 
dentro do eu: ao seu movimento, teu. O texto é tratado como figura mutante, 
segunda pessoa que também tem instância de primeira. Essa primeira pessoa 
nunca será plenamente sujeito, há nela zonas de não-diferenciação entre vida 
anônima e vida particular, máscaras.  
 
[...] o sujeito enquanto devir não pré-existe à sua criação: existe pelo que 
escreve e no que escreve; não é o centro ordenador de uma 
determinada matéria verbal, um imaginário, não é o administrador da sua 
experiência prévia. O seu agir é determinado pela aceitação das forças 
alterantes desencadeadas pela escrita, aceitação que é ao mesmo 





 Mas ainda falta-nos práticas coletivas que apoiem as forças alterantes 
da escrita e os deslocamentos do sujeito, libertando assim muitos de nós de ter 
que perecer diante da lógica produtivista que rege o mundo. Como escreve A. 
Borges n’O Livro das Comunidades – marco inaugural na escrita de Llansol, 
reviravolta na sua relação com o código ficcional –, uma das coisas que metem 
medo é um corp’a’screver: “Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E 
que isso justamente a ninguém interessa.”16 Enquanto corpo, não nos podemos 
ultrapassar em nossa fisicalidade; enquanto eu inseparável desse devir e 
desse perecer, lidamos com problemas poliédricos – a audácia do homem 
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dramático já não dá para desbravar o mistério de estarmos juntos precisamente 
aqui, e precisamente agora. 
 
 E o texto veio sentar-se no meu colo. 
 
 Sabia agora qual o sexo e a humanidade de cada um dos convivas.  
 – Qual o meu? – perguntei. Desejava que ele me olhasse como a todos 
olhava.  
 Foi uma interrogação que lhe vi espelhada – dizer “no rosto” seria 
metáfora –, vi-lhe a interrogação espelhada na superfície do seu leve 
fluir.  
 Formou-se uma dobra, uma ruga,  
uma paragem em se, que eu leio como interrogação,  
porque o texto ondula com o modular da voz. É estranho como ele é feito 
de fulgurância, de linguagem, e de arte de contar. 
 Desejava que ele me olhasse. Como 
olhava para as coisas e para os outros, ou o que é, na paisagem, 
fosforescente. 
 Tanto quanto me lembro, vivi sempre com ele. 
 Sempre fui entendendo que se tratava de uma intimidade exposta aos 
olhares dos outros. E, agora, também exposta ao seu olhar. Fui 
percebendo que existias comigo, e além de mim. Chamei-lhe ser. Ao teu 
movimento, dei nome. Como o sentia íntimo e distante, fiz saber que não 
era um instrumento, mas um órgão. Que não servias, mas expressavas. 
O que dissesse, fazia. Nem que demorasses.  




 A linguagem pode distanciar-se apontando para o que não prevemos, 
colocando tudo em jogo no movimento constante da vontade de sentido do 
corpo. Recebemos invasões permanentes, nascemos divididos em nosso 
próprio ser e temos de dar respostas, decidir. Se não compartilhamos nossas 
divisões com outros seres, também eles divididos, se nossas dimensões 
poliédricas permanecerem fechadas em sistemas literários, libertários ou em 
encenações perfeitas, perdem a pujança para lidar com a indeterminação que 
nos assola assim, provisórios como somos. Animais com olhos que recortam 
cenas que fulgem, que se encontram com outros animais com olhos e com 
ruídos. Não há comunicação aparente. 
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 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 20. 
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Em busca da troca verdadeira 
 
gostava de falar de um outro a alguém de outro [...]  
fico silenciosa em casa, ao pé da lâmpada, bordado  
e leitura ao pé de mim; sou ser do sexo feminino,  
sou ser preocupado constantemente  




 O sentido intencional do poder de decisão, pelo qual o homem entre em 
contato com a comunidade no paradigma de uma vida pública de 
representações, está cheio de reentrâncias pelas quais a escritora portuguesa, 
ou escritora marginal, ou escritora mulher, cabe somente numa infinidade de 
vetores de um movimento mais amplo. Comunicar é um problema que coloca 
em questão o recorte que realiza o nosso olhar no mundo, a nossa voz de 
inscrever o que ficará documentado na própria memória corporal.  
 O esquecer-se da linguagem representacional, que é lembrar do corpo e 
da sua linguagem evanescente, é precisamente o errante material de trabalho 
do ator e também do poeta contemporâneos – ambos trabalham com 
percepções de formas de estar e deslocar-se nos espaços, da linguagem e do 
mundo. “Sinto-me numa situação tão estranha a vós, e tão perpendicular 
aqui.”1 
 
Os fatos corporais não são jamais dados plenamente nem como um 
sentimento, nem como uma lembrança; no entanto, não temos senão o 
nosso corpo para nos manifestar. Série de paradoxos que servem para 





 Num fragmento póstumo encontrado num caderno de 1980, 
encontramos registado nascimento d’O Livro das Comunidades, obra em que o 
ensaio de desapego com a representação de si/ do outro atingiu uma potência 
em ato, de modo que, segundo Llansol, “o tom da linguagem só pode ser 
entendido por quem tem língua própria/ em que só se entende com outros 
quem, paradoxalmente, tem língua própria, [e] o escritor desaparece.”3 Nesse 
                                                 
1
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 12. 
2
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 80. 
3
 LLANSOL. Finita, 2005, p. 125. 
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diário, de acordo com João Barrento, Llansol se dá conta do nascimento do 
livro 
 
[...] num contexto existencial e literário em que se começa a perceber 
que a escrita, se quiser ir mais além das ficções do realismo e das 
abstracções dos modernos, terá de enveredar por um caminho em que a 
imaginação não leva ao irreal, mas “faz conhecer”, e em que – como na 
escrita mística de João da Cruz ou de Ibn’ Arabî – é possível conceber 





 “Ter” a língua própria sobre que Llansol escreve não é sabê-la de 
antemão sendo um escolhido dos deuses; é estar com ela, na espreita dos 
seus mais pequenos movimentos, estando sempre a criar com a contingência 
do instante. Este tipo de atenção está muito ligado ao reconhecimento de 
estados de presença do corpo no espaço. Uma dimensão importante da escrita 
de Llansol é a flutuação da atenção do olhar em sintonia com uma escuta do 
corpo, sem diferenciá-lo das saliências da linguagem. 
 
um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta, 
e ergueu seus olhos fendidos de felídeo para os meus. 
Eram verdes, subitamente, 
fizeram sublinhar a noite escura 
onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa 
esperança 
 
o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se alguém 
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes; 
 
em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrário, 
e até, talvez, pouco convincente, 
mas surgiu a frase, uma frase humana, 
um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 
da áspera matéria do enigma, 
e o texto começou, 
 




 A leitura mesma confirma o poder da linguagem como performatividade 
acesa do cotidiano, ou seja, a atenção do texto não se direciona a nenhum fim 
– o pensamento era até pouco convincente – e abre-se um jogo com a 
                                                 
4
 BARRENTO. As três noites: Llansol e o misticismo ibérico, p. 67. As citações nesse trecho de 
Barrento são todas dos cadernos de Llansol dos anos 1980, que estão disponíveis na 
Associação Espaço Llansol, em Sintra. 
5
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10. 
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precariedade dos fatos, matéria de uma pulsão de escrever. Aí a linguagem 
aproxima-se arrepiando a pele.  
 Todo corpo humano é atravessado por uma “acumulação de 
conhecimentos que são da ordem da sensação e que, por motivos quaisquer, 
não afloram no nível da racionalidade, mas constituem um fundo de saber 
sobre o qual o resto se constrói”.6 É o conhecimento antepredicativo, conceito 
que Paul Zumthor recupera de Merleau-Ponty para ressaltar que a leitura é 
travessia e experiência, sendo, portanto, multiprocessual – “[...] o sentido que 
percebe o leitor no texto poético não pode se reduzir à decodificação de signos 
analisáveis; provém de um processo indecomponível em movimentos 
particulares”.7 
 Estados do corpo que passam pelo gratuito e pelo provisório do contato 
são aquilo que, sabe-se, faz os olhos brilharem. No texto llansoliano, a atenção 
pode estar em qualquer lugar, pois existir como humano é sempre um 
acontecimento; o texto começa sem saber que é texto. 
 Essa a poesia que interessa à escrita de Llansol: a produção de olhares 
que saboreiem trocar os vazios, as interseções que constituem o estar num 
espaço. “não admira que, de repente, seu corpo se sobressalte, que o drama-
poesia desça sobre ele num rapto [...]”8 A criação de silêncios que convidem o 
olhar e a presença no espaço é um poema sem forma que se faz nesse texto, 
que, como qualquer outro, só pode correr pelos nervos de quem o lê.  
 
Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De um 
lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, 
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, e me permite parar a 




 O anulamento da cadeia temporal da fala é o espaço vazio do silêncio. 
Llansol, entretanto, acompanha uma voz. Recorte na margem da língua e ao 
mesmo tempo na margem do fazer artístico, o silêncio, como nos diz Nancy, é 
o espaço onde as artes se encontram na medida em que se dividem, porque 
                                                 
6
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 78. O autor usa o conceito de 
“conhecimento antepredicativo” a partir da leitura de A Fenomenologia da Percepção, de 
Merleau-Ponty. 
7
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 79. 
8
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 275. 
9
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11. 
 44 
“não podem de modo algum totalizar-se ou sintetizar-se numa língua 
comum”.10 A linguagem é assim, um rendilhado: traz vazios, silêncios pelos 
quais as artes criam um território comum e estranho. 
 A poesia daria conta do que “faz margem e corte na linguagem”.11 Ela 
pode ser um gênero das artes, mas é também uma qualidade fora desse 
gênero – e resiste muito em situações não-artísticas. Há no texto de Llansol 
uma liberdade de uso dos vocábulos da literatura em júbilo de vida. A poesia é 
nele uma prática de atividade passiva não necessariamente ligada à palavra, 
mas à presença no espaço, que antes se quer divido entre actantes todo-
poderosos (sejam políticos, atores ou fantasmas) e público como massa 
generalizada. Pelo silêncio dessa escrita, pode-se cultivar outro espaço com a 
poesia. 
 
Não sei reflectir sobre a Poesia, sei ir à Poesia_____ e esperar, na ponta 
das pupilas, suas imagens. [...] Não sei fazer poesia, mas pressinto o 
seu drama_____ e o vagar que ela tem de se deixar ficar em qualquer 
parte onde, afinal, nunca tenha estado. Poeta não é palavra que assente 
em alguém. [...] Tantos poetas, tão pouca poesia. A poesia não é para 




 Há uma desconfiança em relação à fixação da palavra poeta – há uma 
uma incomensurabilidade criadora que ultrapassa os focos da pretensão 
humana, mas que ainda assim está presente no horizonte comum da poesia 
desligada do absolutismo da palavra.  
 O absolutismo da palavra é a impossibilidade da poesia, porque é 
tagarela, não suporta arriscar-se no silêncio. Da mesma forma, é a 
impossibilidade de partilha entre linguagens artísticas, na deriva da linguagem 
que as especifica. No poder estético que todo fazer tem, a literatura, muitas 
vezes, é instrumento de relações de forças entre dominantes e dominados, no 
cenário da separação e identidade perfeitas do paradigma espectador-drama: 
“[...] de um lado, teatralizada e dominante, a única experiência letrada e, do 
outro, raros e parcelados, à maneira de bolhas que sobem do fundo d’água, os 
índices de uma poética comum.”13 
                                                 
10
 NANCY. A Resistência da Poesia, p. 41. 
11
 NANCY. A Resistência da Poesia, p. 41. 
12
 LLANSOL. Caderno 1.54, p. 10-12. Espólio de Maria Gabriela Llansol. 
13
 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A invenção do quotidiano I, p. 268. Os grifos são 
do autor. 
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A hibridização, por sua vez, gera um espaço de desordem. “‘Popular’ 
quer dizer, aqui: não dominado, não dirigido, não normalizado.”14 Não é por 
acaso que a diluição llansoliana dos gêneros comece a se delinear a partir de 
um corpo vivo sem hierarquias entre os sentidos. Como para Deleuze e 
Guattari, recuperando o corpo sem órgãos de Artaud, em que “somente as 
intensidades passam e circulam”,15 esse corpo que, no não querer a 
organização de um organismo, buscando movimento, se depara com a 
significância por desfazer. 
 
Desfazer o organismo nunca foi matar-se, mas abrir o corpo a conexões 
que supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, 
superposições e limiares, passagens e distribuições de intensidade, 
territórios e desterritorializações [...] No limite, desfazer o organismo não 
é mais difícil do que desfazer outros estratos, significância ou 
subjetivação. A significância cola na alma assim como o organismo cola 
no corpo e dela também não é fácil desfazer-se. E quanto ao sujeito, 
como fazer para nos descolar dos pontos de subjetivação que nos fixam, 
que nos pregam numa realidade dominante? Arrancar a consciência do 
sujeito para fazer dela um meio de exploração, arrancar o inconsciente 
da significância e da interpretação para fazer dele uma verdadeira 
produção, não é seguramente nem mais nem menos difícil do que 




Em Llansol, a produção de movimento das significâncias corporais 
acontece a partir da dessubjetivação do gênero literário no qual, para a cultura 
erudita, restou o corpo vivo em ação. Um pouco escondido no sujeito, é 
verdade. Entretanto, o que essa categoria possui de precário é, ao mesmo 
tempo, o que possui de vibrante: a encenação. Como para Novalis, já no 
século XVIII, 
 
O conteúdo do drama é um devir ou um desvanecer. O drama contém a 
apresentação do nascimento de uma figura orgânica a partir do fluido, de 
um acontecimento bem-articulado a partir do acaso. Contém a 
apresentação da dissolução, do desaparecimento de uma figura orgânica 
no acaso. Pode conter ambas as coisas ao mesmo tempo, sendo então 
um drama completo. Seu conteúdo, como se vê facilmente, deve ser 




 Para T.S. Eliot, poeta, dramaturgo e pensador do gênero, o problema do 
drama poético, dos poemas feitos para serem encenados, caía numa questão 
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 NANCY. A Resistência da Poesia, p. 37. 
15




 NOVALIS. Fragmento 44. In: Poesia, p. 53. 
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semelhante: como trazer as brisas da experiência letrada para o acaso da 
gente, na reunião de pessoas que se dava nos teatros britânicos da primeira 
metade do século XX. Eliot defende o verso como deflagador dos mecanismos 
infinitos da catarse: “O principal efeito do estilo e ritmo da linguagem dramática, 
quer em prosa quer em verso, devia ser inconsciente.”18 Ao buscar um público 
“demasiado absorvido pela peça para estar plenamente cônscio do meio”,19 
Eliot defenderá o drama poético integralmente em verso, mas um verso que 
seja linguagem das emoções do público de sua época de capitalismo a mil por 
hora – na qual o drama em prosa já se consolidou e os poemas são ligados a 
narrativas do passado. 
 Eliot não vê o verso como um “modo de dar forma” ou ornamentar um 
conteúdo, mas um meio ótimo para intensificar o efeito da ação dramática 
quando ela instaura o seu devir. O poeta diz que o verso é um procedimento 
cênico. Deveria ser construído de maneira neutra a ponto de conseguir abordar 
qualquer assunto contemporâneo. Se algum conteúdo é intratável em verso, é 
meramente porque a forma do verso não é flexível. Eliot, entretanto, não vê na 
forma uma garantia para a poesia dramática. A poesia não está nos versos. A 
poesia ocorre apenas quando a forma atravessa o informe da situação. 
 
[...] se o nosso verso há-de possuir alcance tão vasto que seja capaz de 
dizer tudo o que tenha de ser dito, segue-se que nem sempre será 
“poesia”. Será “poesia” apenas quando a situação dramática tiver 
atingido tal ponto de intensidade que a poesia se torna a elocução 
natural, porque então é a única linguagem em que as emoções podem 




É pela força do poético informe que nos aproximamos do drama-poesia 
llansoliano. A esfera dos gêneros literários tem pouquíssima aderência a ele: a 
pergunta Onde Vais, Drama-poesia? aponta para fora. O uso das palavras 
drama e poesia aí são gestos de apropriação do gênero enquanto mutante: 
“fora de série que traz a série consigo”.21 
 
A questão dos gêneros na escrita de Maria Gabriela Llansol vai 
inteiramente no sentido da desconstrução da identificação do texto a 
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 ELIOT. Poesia e drama, p. 172. 
19
 ELIOT. Poesia e drama, p. 172. 
20
 ELIOT. Poesia e drama, p. 173. 
21
 LLANSOL. Livro das Comunidades, 1999a, p. 9. 
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qualquer género ou pluralidade de gêneros [...], como vai também no 




Em uma pequena tábua biográfica que faz de si, Aossê ou Fernando 
Pessoa, nos inícios do século XX como Eliot, enuncia uma poética do que 
chama de drama em gente. Essa festa de vozes na mesma pessoa deixa clara 
a travessia das palavras como devires de individuação. Pessoa, entretanto, faz 
do próprio acontecimento literário o seu drama. Ele próprio expõe a 
impermanência do gênero dramático enquanto sistema, acenando à sua 
afinidade com a vida, e ao caráter performático dos discursos que constroem o 
eu cotidiano. Ele mesmo: 
 
O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a 
que poderemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se poderá dizer 
que são anónimas e pseudónimas, porque deveras o não são. A obra 
pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade 
completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer 





O aqui e o agora são a imaginação de ouro do coletivo, são quando e 
onde se dão as performances sociais que se reiteram, que acontecem para 
construir um mundo de aparências – a linguagem do comportamento. Pessoa 
mantém-se na separação entre dramaturgo e personagem do drama 
tradicional, mas “fora de si”, raiz do êxtase dionisíaco das origens antigas do 
teatro. Lidar com esses materiais na criação poética, quando esta se encontra 
na atmosfera, na situação, potencia questionamentos sobre as próprias 
reiterações de aqui e de agora que prevalecem no meio social. Pessoa, 
entretanto, fabrica individualidades completas, enfatizando a separação do 
organismo, a obsessão da significância e não a interseção. 
Numa passagem muito citada Llansol diz que “Não há literatura. Quando 
se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada 
para abrir caminho a outros”.24 Ao final de seu ensaio, T.S. Eliot sugere uma 
direção parecida. Expandir a linguagem estética para o real, por um 
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 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 60. 
23
 PESSOA. Tábua Bibliográfica. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2700. Acesso 
em: 10 set 2012. 
24
 LLANSOL. Um Falcão no Punho, 1998, p. 55. 
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atravessamento da fala, que ele vê explosiva nos versos quando estes se 
tornam linguagem de emoções. 
 
O que temos de fazer é trazer a poesia para o mundo em que o auditório 
vive, e a que regressa quando deixa o teatro; não transportar o auditório 
para um mundo imaginário totalmente diverso do seu, um mundo irreal 
em que a poesia é tolerada. O que teria esperança de uma geração de 
dramaturgos, que tivesse o benefício da nossa experiência, poder 
alcançar, é que o auditório descobrisse, no momento em que tem 
consciência de que ouve poesia, que está a dizer para si próprio: “Eu 
também era capaz de falar em verso!” Então não seríamos transportados 
para um mundo artificial; pelo contrário, o nosso próprio mundo 




 As considerações de Eliot são talvez contrárias às de Llansol, uma vez 
que ele se interessa pela maleabilidade histórica da forma verso, enquanto ela 
procura uma realidade em que as vozes investiguem o caminho que abrem a 
outros, numa linguagem que não se prende à forma literária. Entretanto, ambos 
pensam a questão da recepção de seus textos, atravessados pelo ruído do que 
não é eles mesmos. Aí reside o olhar com atenção para as situações que 
envolvem a presença do corpo, o seu movimento entre drama e poesia – tanto 
para Eliot, que, refletindo sobre os gêneros, sugere a indefinição dos limites da 
libido estética, quanto para Llansol, que busca suas motivações anteriores à 
forma. 
 A escrevente também não se interessa por uma poética amena ou 
mesmo conceitual, que exclua as rugosidades do mundo da fala, tão reduzido 
no cotidiano a usos específicos da voz imobilizada representando-se. As 
virtualidades desejantes são convidadas a improvisarem contatos com o corpo 
que habitam, exatamente como se diz que é na infância, essa nuvem que 
acompanha toda vontade de ler. O Livro das Comunidades guarda no período 
de sua escrita a relação com uma criança aparentemente autista que não 
conseguia falar, em experiência pedagógica na Bélgica, na Escola da Rua de 
Namur, em Lovaina. 
 
Llansol descobrira que, sendo quase impossível produzir uma nova 
significação, forçando os jogos mentais da linguagem, seria antes pelo 
diarismo e pelo dialoguismo que poderia haver passagem. Ou seja, só 
aceitando o efeito de espelho que a “fala” representa, se poderia 
encontrar o efeito de fronteira que nela se acha inscrito. A “fala” é uma 
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 ELIOT. Poesia e drama, p. 181. 
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espantosa conquista da espécie, desde que se encontre maneira de a 
fixar sobre paisagens humanas virtuais. Daí que Llansol se refira com 
insistência à “língua”, visto a relação “psicanalítica” que mantivera com 
crianças lhe ter mostrado que, contrariamente ao previsto pela teoria, 
uma criança se desbloqueia facilmente, em termos afetivos e simbólicos, 
desde que o “adulto” deixe que o tracejado da sua verbalização se 
projecte no imaginário, no infinito mundo das significações, em vez de 




 Há um constante esquecer-se das fronteiras de representação de si 
mesmo, num diferenciar-se e aproximar-se do ruído do próprio corpo, e do 
mundo. O texto pede ao próprio leitor, que chama de legente, uma 
permeabilidade no seu modo de entender-se. 
 O texto é também onde a pessoa estiver. Dirige-se ao próprio corpo 
como conhecimento de livro aberto e convida a que esteja presente onde está. 
Com toda a dispersão de estar vivo num lugar – não somos nunca idênticos a 
nós mesmos. “Veste-te deste ritmo em que tuas pernas batem. E se és texto, 
revela-te.”27 A revelação nunca é da ordem da identidade pura. A experiência 
do eu encontra nesse texto um espaço moldável ou permeável de conviver com 
o que nunca está pronto, mas pede passagem. 
                                                 
26
 JOAQUIM. Algumas coisas. In: LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 199. 
27
 LLANSOL. Sintra, 30 de abril de 2001. Agenda 44, p. 43. Associação Espaço Llansol. 
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II 
Começar do meio 
 
 
[...] queriam um só real, acabámos 
 por pensar que só um real havia. 
A. Borges 
“Texto para A Restante Vida” 
 
[...] o termo da sua experiência é o lugar onde nasceu [...] 
Llansol 
Onde Vais, Drama-poesia? 
 
 
O termo da experiência 
 
Mover-se não é só fazer coisas, é também o pulsar o mais íntimo. 
Naquilo que é chamado de imobilidade há de alguma forma a vida, ainda que 
invisível. Como o percurso da Lua, da Terra, do Sol, ela se delineia devagar, 
em embalos de múltiplas direções. A vibração física que permeia o que as 
esferas fazem e o que nós fazemos não é, assim, exclusiva do humano – nada 
parece ter sido feito para ficar parado, cada planta, animal, pedra ou átomo 
num tempo manifestamente seu e contudo simultâneo. 
O isolamento não existe, pois o um se desenvolve num plano de 
simultaneidade com outros uns. Pode-se dizer mesmo que as relações sejam 
mais relevantes do que as coisas em si. A relação também é sinônimo de 
movimento, uma vez que, nessa perspectiva dramática da existência, os 
encontros constituem-se de comunicações, trocas, manifestações em 
inconstância, em campos de interseção, de uma coisa e de outra, ou de muitas 
coisas.1 
O individual é perpassado por fluxos que o movimentam. “Sempre que 
uma coisa ondeia, eu amo-a... Há ondas na minha alma... Quando ando 
embalo-me... Agora eu gostaria de andar...”2 A relação não se faz somente 
entre o que é humano: o embalo do pulsar, que acompanha o nosso corpo até 
a morte, tem a pertinência de estar mesmo em nossos encontros com o que 
parece inerte ou completamente outro. 
                                                 
1 “[...] o grego – como o latim – tem dois termos para nomear a alteridade: allos (lat. alius) é a 
alteridade genérica, heteros (lat. alter) é a alteridade como oposição entre dois, a 
heterogeneidade.” AGAMBEN. O Amigo. 
2
 PESSOA. O Marinheiro, p. 31. 
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Colocamos em questão as próprias fronteiras da nossa cultura centrada 
na representação de um homem que escreve a serviço da sua identidade 
antropocêntrica. “Olhe, por exemplo, a caneta com que toma notas. Para si, é 
provavelmente uma coisa. Para o texto, não é uma coisa. É um ser que, por 
mais que o use, nunca aprenderá a escrever.”3 Colocamos em questão a 
existência de um texto que proponha explicitar relações com o mundo do devir, 
convidando o leitor enquanto vida em movimento, partindo do que só pode 
partir do individual. 
Para os textos que lemos e para a língua que cultivamos como discurso 
comunicável, relacionar-se com o inerte está no limiar do que se chama de 
loucura, o que também só poderia partir de uma relação particular com o 
mundo. Os textos para os quais o inerte constitui movimento correm perigo de 
não serem lidos, por proporem limites que o discurso desconhece.  
A leitura desses textos é um exercício do olhar em diálogo, em drama de 
existir em trânsito pelas relações, atravessando o desconhecido e o medo, 
ampliando a força das conexões humanas. A leitura como um olhar que dê 
lugar ao outro como outro, permitindo que ele exista na não-coincidência do 
nosso íntimo consigo mesmo: 
 
O dom da hospitalidade [...] caracterizado pela capacidade de ouvir as 
vozes, está dependente de uma atenção flutuante, uma atenção 
distraída que não cubra de ruídos a voz do outro mas permita ouvi-la lá 
onde ela é, e que é um nível de infrassignificação. Para captar esse nível 
de infrassignificação é preciso uma técnica. A ficção, ao teorizar sobre si 
própria, visa também essa técnica, um modo de mobilizar os afectos e 
construir um dispositivo de escrita. Só que: desde o momento em que as 
regras principais de uma formação se estabilizam, o campo 
epistemológico a que pertence tende a uma concentração-definição e 




 A teoria, como discurso para concentrar e definir o que dispersa, 
facilmente enferruja-se como mantenedora de medos e dificultadora de 
conexões, em favor da forma, que nos mantém seguros do medo de nos 
dissolvermos na loucura, por um lado, e nos faz ver nossas próprias limitações, 
por outro.5 
                                                 
3
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 195. 
4
 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 28. 
5
 “[...] não existe nenhum ‘objecto’ que não seja ‘parcial’, […] o ‘parcial’, aqui, não é a 
separação aliada a uma falta. É, pelo contrário, a distinção, o desprendimento – sobre um 
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 O texto, como campo de dramatização do eu e do tu, do nós e do vocês, 
isolados de modo que se possam conhecer bem seus contornos, suas regras, 
se reconfigura muitas vezes com as surpresas da prática. 
 Sendo a leitura um exercício do olhar – pois o sentido nunca está 
exatamente onde o vemos –, é uma ação objetiva, um movimento do 
pensamento. Esse movimento pode ser ele mesmo diálogo com o instante, em 
múltiplas relações dispersas – em acompanhamento de qualquer coisa que 
possa ser acompanhada, a ginástica do olhar entra e sai, pulsa. O olhar 
coincide e não coincide consigo mesmo. Criam-se zonas para elaborar 
convivência entre o que eu sou e o que eu não sou. O eu se reconfigura, se 
deforma de acordo com as diferentes linhas que uma relação propõe na 
interseção que funda. 
 
parece que tenho sempre que definir bem os contornos de mim para 
permitir a relação com o outro [...] cada encontro reforça configurações 
que nunca poderia considerar sozinha. a essência daquilo que vou 
sendo parece-me construída por linhas infinitas. espiralo continuamente 
sobre mim própria. é impossível alguma vez tocar o todo que eu sou 
porque o sou não existe, é mais o vou sendo. não considero o segmento 
de recta, o princípio que determina o fim ou o fim que resgata o início. o 
encontro com o outro [...] traz-me a possibilidade de tocar uma 
determinada linha de mim, uma das infinitas trepidações da essência 




 Os astros, as nuvens, o vento, as árvores, as pedras, os dedos, os 
pensamentos, tudo está em deslocamento, como um eterno debate, ou como 
uma conversa que não alcançamos a não ser pela fruição de amplificar o 
ínfimo. “Na vida aquece ser pequeno...”7 Mínimo que encontramos também no 
máximo pulsando, “sabendo que sempre posso errar o fogo”.8 
 Num ser de desejos dispersos, de atenção dividida como é o humano, 
guardam-se ainda formas de ler anteriores à separação entre receber e 
produzir, entre pequeno e grande, ler e escrever, passivo e ativo. “Nós nunca 
sabemos quantas cousas realmente vivem e vêem e escutam...”9 
                                                                                                                                               
fundo de nada – devido ao qual é possível haver ‘objecto’ em geral.” NANCY. Resistência da 
Poesia, p. 36. 
6
 NEUPARTH. sobre a morte. 1 é 2, em práticas para ver o invisível e guardar segredo, p. 31. 
7
 PESSOA. O Marinheiro, p. 32. 
8
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 9. 
9
 PESSOA. O Marinheiro, p. 39. 
 53 
 Há uma linguagem infrassignificativa, que está antes do código. Michel 
Foucault aponta o nascer da primazia da escrita no ocidente, a partir do 
Renascimento, ligado justamente a uma organicidade do mundo com a própria 
escrita. Um desejo de reconstituir a ordem do mundo, num período em que o 
saber era de tudo ao mesmo tempo: as ciências, a gramática, o ocultismo não 
se dividiam. A presença da linguagem, nesse saber renascentista e também 
desde os povos que formaram a cultura bíblica, ativava a imagem da verdade e 
da lei: 
 
Há uma função simbólica na linguagem: mas, desde o desastre de 
Babel, não devemos mais buscá-la [...] nas próprias palavras, mas antes 
na existência mesma da linguagem, na sua relação total com a totalidade 





  A reprodução dessa ordem irregular, em obras, dava-se num espaço 
concebido como comum à linguagem e às coisas, o livro. O mundo visível ou 
visualizado é reproduzido como comentário parcial de um todo, comentário no 
qual o movimento da visão não se difere do estatuto da linguagem. Ou seja, 
junto com a verdade absoluta de uma escrita que é “uma marca espalhada pelo 
mundo e que faz parte de suas mais indeléveis figuras”,11 o sistema de signos 
faz nascer duas outras camadas. Uma, acima da linguagem: o comentário, que 
“retoma os signos dados com um novo propósito”.12 Outra, abaixo da 
linguagem, o texto, “cujo comentário supõe a primazia oculta por sob as 
marcas visíveis a todos”.13 O espaço da página estabelece então semelhanças 
entre as marcas da natureza e as marcas da linguagem, num jogo entre 
macrocosmo, microcosmo e leitura: 
 
No seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um 
sistema arbitrário; está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao 
mesmo tempo, as próprias coisas escondem e manifestam seu enigma 
como uma linguagem e porque as palavras se propõem aos homens 




                                                 
10
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 51. 
11
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58. 
12
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58. 
13
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58. 
14
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 47 e 52. 
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 Foucault aponta, então, duas operações indissociáveis no saber 
renascentista. A não-distinção entre o que se vê e o que se lê, entre o 
observado e o relatado, na qual “o olhar e a linguagem se entrecruzam ao 
infinito”.15 E a dissociação imediata de todo trabalho de linguagem, que é 
sempre um comentário, sem precisar assinalar que o é – na rede de 
semelhanças entre escrita e natureza, o saber consiste em “fazer tudo falar. 
Isto é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do 
comentário. O que é próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, mas 
interpretar”.16 O dizer funda-se pela seguinte estrutura ternária: o domínio 
formal das marcas, o conteúdo que se acha por elas assinalado e as 
similitudes que ligam as marcas às coisas designadas.  
 O pensamento moderno, contudo, fará surgir outra distinção, dessa vez 
binária, na pergunta Como um signo pode estar ligado a um referente? A 
linguagem torna-se um caso particular de sentido e de significação para os 
modernos, que no século XVII ecoam a questão da análise da representação, 
“reorganização da cultura de que a idade clássica foi a primeira etapa”.17 
Diante do que vemos ou sentimos, o abstrato expande-se. A dúvida que gera a 
compartimentação da linguagem e a do mundo configurará uma 
disciplinarização do corpo humano. 
 
Desaparece então essa camada uniforme onde se entrecruzam 
indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as 
palavras vão separar-se. O olho será destinado a ver e a somente ver; o 
ouvido somente a ouvir. O discurso terá realmente por tarefa dizer o que 




 É interessante como o discurso é colocado lado a lado com as partes do 
corpo no texto de Foucault. Umas não se ligam às outras a não ser para 
exercitarem funções determinadas, denotativas. De fato, uma das formas 
basilares das instituições modernas é a crença na escrita denotativa: “a via 
simples e neutra que assegura a transmissão de uma experiência mental”, para 
Barthes.19 
                                                 
15
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 54. 
16
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 55. 
17
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 59. 
18
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 59. 
19
 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 46. 
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 Em sua arqueologia Foucault apresentará a literatura, tal como se 
constituiu na idade moderna, como aquele espaço onde se manifesta o 
reaparecimento do ser vivo na linguagem.20 Após o declínio da arte retórica, 
supremacia do ornamento, e após abalos na função representativa ou 
significante da linguagem, do século XIX até hoje a autonomia da literatura 
existe enquanto contradiscurso distanciado do verossimilhante e de uma 
linguagem-enfeite de adiamentos da experiência e da palavra. "[...] a literatura 
é o que compensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo da 
linguagem”.21 
 A partir da idade moderna, torna-se impossível um retorno a uma 
linguagem que instale limites definitivamente seguros ao discurso. Impossível 
uma língua que não conheça a desconfiança: “doravante a linguagem vai 
crescer sem começo, sem termo e sem promessa. É o percurso desse espaço 
vão e fundamental que traça, dia a dia, a literatura”.22 
 A organicidade entre linguagem e mundo é um dos vetores da escrita de 
Maria Gabriela Llansol. Aí, ele conjuga-se com a simultânea desconfiança em 
relação à própria historicidade, como construção discursiva do material que é a 
linguagem, questionando até mesmo se a literatura continua a existir, sendo ela 
o discurso que é, forte o bastante para camuflar o mundo e o corpo físico que o 
habita – ser de palavras e olhares, silêncios e contato –, poeta expulso da 
república por Platão, poeta Hölderlin exilado na torre. 
 
por que se tornou irrelevante o drama-poesia? [...] onde deixaram o 
corpo? onde está o seu amante e a sua constelação amorosa? por que 
defende a luta armada? [...] por que não fala do olhar do poeta? [...] está 
por explicar por que é mortal a junção do corpo, da Beleza 
e do Amor 
não foi por medo que, na encruzilhada, se escolheu o Útil e o Político? 
[...] de onde nos vem esta melancolia?
23
 
                                                 
20
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 60. 
21
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 60. 
22
 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 61. 
23
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 93. 
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A impostora da língua 
 
______ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela mas estava longe; a cabra não 
deixava de se ouvir e, mesmo depois do pôr-do-sol,      balia; disse que ia cortar-lhe o som, e 
dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; o pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; 
mais nenhum ruído atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-
da-boca, principiou a nascer-lhe,     e foi ela a voz. 
Llansol 
Um Beijo Dado Mais Tarde 
 
 O pulsar amarrado lateja. Estar preso é horrível, é a obrigação de sentir 
o movimento sem entretanto poder respondê-lo, senti-lo sem querer estar com 
ele. Mas há as histórias daqueles que puderam ser livres somente com a 
experiência do sofrimento e da privação. Encontraram na sua sorte um silêncio 
que lhes permitiu cultivar a autonomia das suas certezas. Santos, mártires, 
rebeldes, poetas mortificados acabam também podendo não ser isso, pois 
sobrevivem mais e melhor pela sua escrita, sobreimprimindo o espaço e o 
tempo. “Cruz é clareira.”1 
 Como desejar, no entanto, estar submetido a algo que me constrange? 
E o que é a liberdade, senão uma chance de se fazer o próprio caminho, 
descobrindo as suas próprias inclinações por entre as descontinuidades, as 
mortes e as alegrias? Como diz Certeau do místico, que é aquele que passa 
seu lugar ao outro, aquele que de tanto desejo não se contenta em permanecer 
em si mesmo, 
 
[...] que não pode parar de caminhar e que, com a certeza do que lhe 
falta, sabe de cada lugar e de cada objeto que isso não é isso, que não 
se pode habitar aqui nem contentar-se com isso. O desejo cria um 
excesso. Ele excede, passa e perde os lugares, ele faz partir mais longe, 




 Diz-se que a servidão é um desejo,3 mas o desejo encontra-se nos 
momentos em que não sou idêntico a mim e tenho uma vontade sem que tenha 
decidido sobre ela. Isso quer dizer também que meu desejo de liberdade 
encontra-se na encruzilhada entre o estranho e o conhecido. As vontades 
interiores não-pensadas pulsam com o exterior, que também é multifacetado, e 
                                                 
1
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 91. 
2
 CERTEAU citado por HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbólico, p. 6. Tradução 
nossa. 
3
 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 24. 
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forjamos papéis nessa performance que é o coletivo concebido pelo poder: “[...] 
o desejo de poder só pode realizar-se se conseguir suscitar o eco favorável do 
seu necessário complemento, o desejo de submissão”.4 Essa dependência 
subjetiva que ecoa vibra no meu exprimir presença no mundo, a linguagem, 
que é anterior ao meu próprio nascimento. O dar nome às coisas: a linguagem 
é feita por muitos, pelas relações entre indivíduos em muitas camadas 
arqueológicas. 
 
Uns davam protecção e nome a esses outros que, em troca, davam os 
seus corpos ser-vis. [...] Foi dito em livro que o homem é animal social. 
Teremos lido bem, se o social é a evidência que esse animal nunca aí 
conseguiu ser homem? Se animal fere o ouvido, digamos corpos pré-
humanos que aí jamais aderiram a outra coisa que não fosse os variados 




 Os nomes da batalha, o mundo social, sustentam uma “troca de serviços 
mutuamente vantajosos”6 entre corpos que A. Borges, no livro A Restante Vida, 
definirá como pré-humanos: o senhor e o escravo, o príncipe e o camponês, o 
chefe e a soldadesca, o clérigo e o fiel. Os rótulos que definem nossas 
profissões confundem-se com essas representações. Papéis legitimados pela 
reiteração performativa do hábito. Os corpos praticam uma linguagem que os 
chama de humanos, sem que esta guarde a própria experiência humana.  
 O texto de A. Borges diz assim que o homem, essa palavra, não é um 
dado social e, muito menos, introspectivo.7 A experiência humana é recolhida 
em classificações fechadas numa promessa de mutação. “[...] por que se 
chama homens ao Senhor e ao escravo, realidade unicamente existente na 
linguagem, que esta é a impostura onde quiçá dorme a nossa esperança?”8 
 Há nessa linguagem uma impostura, uma hipocrisia que permeia as 
relações que utilizam uma língua que obriga a dizer sim ou não. Recebemos, 
de herança, os nomes, os gestos dos antepassados. Tê-los como pronto-a-
vestir, sem considerar o movimento parcial, alinhavado que os gerou, é um 
risco. Herdamos um bem chamado linguagem que, em pequenos, nos incita a 
                                                 
4
 CLASTRES. Liberdade, infortúnio, inominável. In: LA BOÉTIE. Discurso sobre A Servidão 
Voluntária, p. 76. 
5
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 100-101. 
6
 Idem, p. 100. 
7
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 102. 
8
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 101. 
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investigar o mundo com todos os sentidos e a perguntar por que? a tudo. É um 
bem alinhavado, esboçado, uma vez que, diacronicamente e sincronicamente, 
não nos referimos com as mesmas palavras ao mesmo mundo e estamos cada 
vez mais em contato com quem vem de famílias incompreensíveis (parecem 
ser). Em pequenos, não raro recebemos dos adultos uma resposta que 
apresenta-se como verdadeira, no sentido de imutável, sem explicitar a 
brincadeira séria que é acreditar coletivamente.  
 No rasto desse convívio de crianças que gritam e derrubam castelos no 
ar encontra-se a presença inaugural de Nietzsche nas duas trilogias que abrem 
a escrita llansoliana – Geografia de Rebeldes, da qual faz parte A Restante 
Vida, e O Litoral do Mundo – e também em muitas obras que se seguiram. “[...] 
continuamos falando mas sobre Frederico Nietzsche, que era tão diferente, e 
nos lembrava a rir, com o seu bigode enorme, uma criança activa a desarrumar 
tudo na casa de tias velhas.”9 É que, forjando em nossa linguagem adulta um 
bloqueio ao movimento, forjamos as verdades: 
 
Um exército móvel de metáforas, de metonímias, de antropomorfismos, 
numa palavra, uma soma de relações humanas que foram poética e 
retoricamente intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de 
um longo uso parecem a um povo fixas, canônicas e vinculativas: as 
verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto tais, metáforas 
que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas que 
perderam o seu cunho e que agora são consideradas, não já como 




 Balimos? A linguagem das sonoridades indica uma fronteira comum 
entre dor e prazer, numa espontaneidade sem intensificação retórica. O som 
que vem, o som qualquer não distingue se a verdade é alma ou corpo. 
Podemos mesmo marcar os primórdios da linguagem no plano das impressões, 
nesse ponto de contato físico das semelhanças entre prazer e dor. A escrita 
apareceria, então, marcada pela radicalidade da diferença do traço. É desde 
sempre impossível escrever como se fala. 
 
[...] a linguagem resultou, não de letras da gramática de Deus, mas sim 
das sonoridades selvagens de órgãos livres. De outro modo seria 
espantoso que precisamente as letras a partir das quais e para as quais 
Deus teria inventado a linguagem, com as quais teria dado a linguagem 
                                                 
9
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 36. 
10
 NIETZSCHE. Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, p. 221. 
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ao primeiro homem, fossem as mais imperfeitas do mundo, letras que 
nada dizem do espírito da língua e que, aliás, em toda a sua 




 Neste caso, faz-se a diferença entre língua e linguagem: a língua se 
funda representando o sujeito pela razão, instituição que alça a escrita como 
retrato da identidade que não acredita mais em deus. O sujeito não gritará em 
representação de si mesmo, porque o quadro em que está não fala por si 
mesmo: ele é falado por uma instância superior, a razão que determina que 
não é bom fazer sons e não é bom falar com animais. O grito ou o som 
qualquer passa a trazer o peso do excesso, da primitividade, do espírito da 
língua. Passa a representar, para muitos, a liberdade. 
 Entretanto, diz-se que, uma vez privados das nossas próprias 
inclinações, vivemos em nostalgia de um estado livre. Os nossos filhos, que 
crescem já com os limites impostos pelo senhor que se apropriou dos pais, não 
trariam essa falta e aceitariam o sofrimento de bom grado.12 Que faria então 
com que os primeiros pais aceitassem viver em nostalgia da liberdade que 
conheceram? 
 
Diga-se, pois, que todas as coisas se tornam naturais ao homem quando 
a elas se habitua [...]; assim, a primeira razão da servidão voluntária é o 
hábito: provam-no os cavalos que ao princípio mordem o freio e acabam 
depois por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam contra a sela 
acabam por aceitar a albarda e usam, muito ufanos e vaidosos, os 




 Entretanto, as pernas da cabra amarrada ao castanheiro latejam. Ferem-
se com os impulsos constrangidos. Sabe-se que as cabras são exímias 
subidoras de montes. O texto não está para explicar o que grita, ainda que 
escute aquilo que, além do som, se move no espaço: os pelos que se agitam 
sem balir.  
 O texto de Um Beijo Dado Mais Tarde começa assim, inaugurando-se 
pelo excesso da similitude entre homem e animal. Um ritual de sacrifício pagão, 
não fosse o corte da pragmática que rege a mão direita e a faca, que quer 
deixar de escutar o grito. Cortar o som, deletar: forma hoje em dia cada vez 
                                                 
11
 HERDER. Ensaio sobre a Origem da Linguagem, p. 34. 
12
 CLASTRES. Liberdade, infortúnio, inominável. In: LA BOÉTIE. Discurso sobre A Servidão 
Voluntária, p. 63. 
13
 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 38. 
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mais acessível para lidar com a crueza visível da dor, colocada à partida 
distante da casa, e ainda assim incômoda. “Haverá alguém cujo coração 
permaneça impenetrável aos ais estremecidos do atormentado, do moribundo 
que geme, ou mesmo ao lamento dum animal, isto é, ao sofrimento de todo o 
mecanismo de um ser?”14 
 Há uma inquietação vagabunda que parte da dor desse lar onde não é 
possível ter corpo, um mal errante continua-se pelo lado de dentro, no aparente 
sossego de paredes que conservam o bem da anestesia. “Na realidade, todos 
nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos.”15  
 A cabra, no que ela tem de voz, encontra-se invisível, distante de si 
mesma. Não a escutam, querem-na morta, a sua linguagem é animal. Sabe-se 
que no humano há um animal. O alargamento da razão, o desdobramento da 
linguagem desse homem emoldurado gosta de dividir, de um lado, o 
pensamento e, do outro, a violência do som imediato. 
 
[...] civilização e linguagem se constituíram como se a violência fosse 
exterior, estranha não somente à civilização como ao próprio homem (o 
homem sendo a mesma coisa que a linguagem). [...] a violência, como 
constitutiva da humanidade inteira, em princípio, permaneceu sem voz, 
[...] assim a humanidade inteiramente por omissão e [...] a própria 




 Com efeito, na casa ao lado do castanheiro, já havia a semente do grito 
nublado. “Na casa, não se administrava bem a Justiça da língua.”17 O direito à 
ferocidade na linguagem, com Llansol e Bataille lado a lado conosco, reivindica 
uma expansão dos limites do que é considerado “humanidade inteira”, 
compreendendo aí a animalidade da qual nos envergonhamos, cão 
imprevisível que nos entra pelos espaços. 
 Tanto a nossa vida como a dos outros animais é incluída no pálido 
espetáculo contemporâneo somente por meio da sua exclusão.18 A vida aí 
deixada de lado é a imediata – o contrário das inscrições em certidões de 
nascimento, batismo ou óbito, receitas médicas e contratos com planos de 
saúde. É uma vida efetiva, ruído na representação que fazemos de nós 
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 HERDER. Ensaio sobre a Origem da Linguagem, p. 35. 
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16
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próprios, cada vez mais controlada, consumida, estudada como objeto isolado, 
incluída no comum só como excluída. 
 Entretanto, não estamos jamais despovoados. Não coincido comigo 
mesmo diante da assepsia que tenta retirar o saber do corpo – “[...] os retiros 
em toda espécie de ‘gabinetes’ de leitura liberam gestos desconhecidos, 
resmungos, tics, exposições ou rotações, ruídos insólitos, enfim uma 
orquestração selvagem do corpo”.19 
 A voz da cabra surge do desvio de uma ordem de silenciamento. 
Estabelece-se o que pode ser ouvido, o que pode ser reconhecido, mas o 
movimento é imparável. A voz como o sopro contínuo, a alma da boca, o 
espírito da língua dilui seus contornos da presença identificável, da supremacia 
da voz como presença superior à escrita – “mais nenhum ruído atravessou o 
nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-da-boca, 
principiou a nascer-lhe,     e foi ela a voz.”20 A vida está onde menos 
esperamos, surpresa. 
 A língua é um órgão que molda a saída do ar da boca construindo sons. 
Arrancada, não constitui mais esse todo, é uma língua de vis nostálgica. Mas 
como habitar um sonho de retornar à dor? O passado não terá o direito de 
aprisionar, assim, o presente. Talvez por isso o texto chame a língua que nasce 
do silêncio de língua transparente. Na transparência há uma “irreprimível 
vontade de dizer”,21 de fazer ressoar a palavra. Mas não há aí garantias de que 
o outro entenda. A transparência do silêncio não tem uma só palavra que 
signifique e, por isso, trazê-la a um mundo que quer significar pela palavra 
unívoca é, talvez, aceitar submeter-se aos regulamentos. 
 
[...] se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais pudesse 
parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim; 
enquanto, se eu nunca revelar a minha carência, ninguém se assustará 
comigo e me ajudarão sem saber; mas só enquanto eu não assustar 
ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se souberem, assustam-
se, nós que guardamos o grito em segredo inviolável. Se eu der o grito 
de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarão pois 
arrastam os que saem para fora do mundo possível, o ser excepcional é 
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20
 LLANSOL. Um Beijo Dado Mais Tarde, p. 7. 
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 Georges Bataille diz, em O Erotismo, que a violência – a pletora sexual, 
o sacrifício, a morte, o excesso – ficou sem voz, recalcada no mundo da 
linguagem. Sendo o humano a mesma coisa que a linguagem, a humanidade 
inteiramente por omissão permaneceu sem voz. Aí está a equivalência que 
facilmente encontramos no cotidiano entre língua e linguagem: o verbo tornou-
se tão imperativo na percepção, que a própria linguagem deixou de ser um 
mundo a explorar entre visível e invisível, como vimos com Foucault no 
Renascimento. 
 Hoje, vemos que o mundo da linguagem ao qual Bataille se refere, como 
o território da interdição e dos bons modos, liga-se à construção de todo o 
aparato civilizacional que impera com pernas curtas, na idade avançada do 
capitalismo. É raro encontrar hoje uma pessoa que se disponha ao silêncio, em 
comunicação com o outro: que se disponha a significar o que (ainda) não tem 
palavras. A zona de indistinção entre o consumo e o cotidiano obriga a que 
tudo seja anunciável, imediatamente apropriado em tags nas nossas caixas de 
e-mail e em nossos museus-lojas. Como diz Bragança de Miranda, 
 
[...] a actualidade está recoberta por um manto de palavras, mais ou 
menos rigidamente organizadas em “discursos”, com maior ou menor 
suporte institucional. Em suma, está sob o domínio pelo que se pode 
chamar um absolutismo da palavra. O que significa que não 
conseguimos pensar nem agir sem recurso à palavra já domesticada. [...] 
não podemos continuar a pensar como se isso não tivesse efeitos sobre 
a experiência. [...] o questionar é uma forma de reencontrar novas vias 




 O que não é visível como língua – no sentido de que a língua que 
usamos aqui é uma prática discursiva que emoldura o mundo – tem facilmente 
o seu lugar de direito e de efetividade omitido no meio em que vivemos. Como 
é que se pode estar disponível para aquilo que é excluído? 
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 MIRANDA. Analítica da Actualidade, p. 24-25. 
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A outra forma de corpo 
 
A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A minha  
vida a mais verdadeira  é irreconhecível, extremamente interior  
e não tem uma só palavra que a signifique. 
Clarice Lispector 
A Hora da Estrela 
 
 
 A administração da justiça da língua não se desdobra com o 
apagamento de uma primeira e a instituição de uma segunda. Há algo que se 
metamorfoseia entre dois universos diferentes do dizer: a interseção.  
 
O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua 
transparente é herança da rapariga que temia a impostura da língua. [...] 
Da intersecção das duas línguas – a que se ouvia balindo, e a que 




 No aparecimento da segunda língua algo faz com que a morte do corpo 
físico não seja propriamente morte, mas fertilidade que está no silêncio que 
emerge do fim, do nada, do resto que a ninguém interessa, mas que é também 
começo de outra coisa distante de um interesse que não desencadeie forças. 
Um movimento invisível, uma outra forma de corpo respira, restante vida, 
herança e asa de falcão. 
 Herança da rapariga que temia a impostura da língua, figura que 
acompanhará grande parte da obra de Llansol. Em Um Beijo Dado Mais Tarde, 
a interseção da língua arrancada com a transparente impossibilita à rapariga o 
resgate apropriado do passado que lhe foi tolhido: ela temia, mas e o que vem 
no horizonte, na espessa noite que se acaba? A narradora, nesse nascimento, 
está em estreita relação com o que se passa e o que se passou: “[…] tenho 
que encontrá-la, e trazê-la para fora de sua nostalgia infinita”.2 
 A cabra agora é morta, está fora deste mundo, mas presente – presença 
atual, não mais perceptível como ruído. Há o desejo de retornar ao que parecia 
mais seguro, mesmo que fosse num corpo amarrado. Ficou um espírito mais 
livre que o corpo. Nostalgia de uma cruz para se carregar, de prantos para 
verter até o fim dos tempos. O conforto do buraco. 
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 O texto, entretanto, é errante, num pacto de desconforto introdutório, 
para a apreciação de paisagens de convivência que temos de construir por nós 
mesmos. Acompanha-se o nascimento de uma voz que faz interseção com o 
grito cortado.  
 Não é fácil administrar a justiça da língua. A palavra-resto não para 
quieta. Mas a dor, nessa escrita, está disposta. Encontra-se em disposição de 
mutação. Nascer que não acontece exatamente por parto, como poderíamos 
imaginar a sangrenta cena de separação da cabra de si mesma, de morte 
cheia da vida, “em nome de um caminho viável”.3 
 “E não só. Da intersecção das duas línguas – a que se ouvia balindo, e a 
que nasceu do sangue – voou o Falcão, ou Aossê feito ave.”4 A voz, como 
resto ou tracejado em interseção com muitas virtualidades, o passado, o 
presente, o futuro, constitui o que chamamos de outra forma de corpo. Resto 
da leitura ao levantar a cabeça e deixar o livro.5 A mente voando como um 
cavalo novo numa paisagem invisível, mas de nervos, física como as vibrações 
sonoras.  
 Restos da leitura como documentação de um poeta que vive pelo rasto 
no corpo de quem o lê. Aossê–Pessoa, essa pessoa, movimento que se 
desmancha: a própria leitura intrincada na história da literatura, subtraída da 
sua oficialidade consensual. O não gostar do ler em si, mas gostar do que a 
leitura passa, das incursões em que ela nos coloca, trazendo nos nomes, nas 
palavras uma atualidade onde a nostalgia parece ser mórbida, mas sem saber 
ativa um movimento imparável de vida. 
 
Não podemos ser o que queremos ser, porque o que queremos ser 
queremol-o sempre ter sido no passado... Quando a onda se espalha e a 
espuma chia, parece que há mil vozes mínimas a fallar. A espuma só 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 94. 
4
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Ajardinamento de outra memória, que “ora esquece, ora lembra tão 
intensamente que é outra forma de esquecer”.7 Nas formas honestas de estar 
com um texto, meu Pessoa nunca é o seu Pessoa, imagine-se em uma 
comunidade de pessoas que leem português. Não se encontrou nessa 
consideração, porém, uma negatividade que nos salvasse da banalização, fruto 
da positividade oficial do souvenir. “Trata-se de saber esquecer a tempo, como 
de saber recordar a tempo; é imprescindível que um instinto rigoroso nos 
advirta sobre quando é necessário ver as coisas historicamente e quando é 
necessário não as ver historicamente.”8 
 A língua, como discurso comum de proximidade das palavras com as 
coisas, unilateralidade que prescinde do interesse íntimo ou instinto de cada 
falante envolvido, é indissociável do poder que rege a narrativa histórica, 
incluindo a história da literatura. “O falar e negociar o produzir e explorar 
constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder.”9 Este se dá por 
acontecimentos, não é abstrato: está nas formas de dizer, de contar e de 
garantir a manutenção das narrativas do real, que recebemos de uma tradição 
ocidental centrada no produzir e no explorar. Fernando Pessoa se torna, assim, 
estatueta souvenir. 
 Há, portanto, um gesto soberano em decidir trabalhar a escrita, a palavra 
gravada como desvio – “quem escolhe a palavra, decide o real”.10 Mas que 
real? Quem são esses seres que escreveram e deixaram testemunhos de que 
há uma espécie de batalha do real, na qual coube aos vencedores produzir, 
negociar limites para o inteligível, para o corpo e para o poético?  
 Os homens continuam alienando-se de si mesmos, apesar de qualquer 
progresso, apesar de qualquer medicina e apesar de qualquer clássico. Não 
apredemos nada e ainda estamos começando. É muito automático continuar a 
usar palavras que não são efetivas, no sentido de próprias, sentido soberano 
de cada um. Então a quem estaremos dando o nosso outro poder, aquele de 
viver-fruir esteticamente, se pomos em segundo plano a nossa própria 
soberania? 
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Viste a crítica? Leste a crítica? A crítica disse bem, a crítica disse mal, a 
crítica não se referiu, etc., etc. Tal é a linguagem quotidiana, não nos 
leitores inocentes, os melhores ou que o podem ainda ser, mas dos que 
se crêem obrigados a seguir a vida literária através da mastigação alheia 
imaginando que os alimentará melhor que a sua própria. Mal sabem que 
através dessa linguagem e dessa rotina na aparência inocente dão vida 
a um animal fantástico por conta do qual abdicam, sem se darem conta, 





 Há quem se dedique à leitura como escuta do próprio ruído, baixinho. 
Coisas começantes que só muito depois ecoam. Modo de atuar a escolha de 
palavras, modo de atuar no real encontrando aquelas que chegam com a sua 
origem dispersa, sem grife, sem a presunção de formar uma comunidade fixa e 
consensual em seu entorno. De início, elas soam duras, como a “áspera 
matéria do enigma”.12 Essas letras tornam-se amigas pelo exercício de se estar 
com o que não se conhece. Não deliberadamente ou com a razão, mas com a 
escuta da minha inclinação no terreno do texto, sem agarrar-me a muletas que 
legitimem a minha dor de não poder soltar-me e caminhar com o desconforto 
começante de usar as próprias pernas. É que é possível desenvolver uma 
atenção da soltura: um cuidado. A surpresa é estar, conviver com o que o texto 
produz. O cuidado ao estado começante só se dá no flutuar da atenção. “Nós 
nunca sabemos quantas cousas realmente vivem e veem e escutam...”13 
 Vamos criando outra forma de corpo, atravessando os tempos. E 
encontramos pela leitura amigos distantes e próximos, figuras que gostaríamos 
de conhecer pessoalmente, mas cuja presença vibra com tanta pertinência que 
parecem dirigir-se a mim precisamente. Sua leitura torna-se fonte de vida 
efetiva, alimento. Como a escrita é uma resistência ao estar no mundo como 
ele é, modo de observar, mas não se alhear, a leitura é presença e ajardina 
outras formas de comunicação. 
 Sabemos que a linguagem comumente partilhada não é sinônimo de 
abrigo. Muitas vezes nos faz dizer, nos possui pelo dizer que tende ao que não 
é efetivo. Outras, faz calar sem conseguir o que realmente desejamos. “E 
continuamos como se não tivéssemos a alma que, de facto, temos.”14 
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Dizer com a própria voz como ela sai, achar palavras que a digam – o que 
também podemos ler como alargar o pensamento15 – não é um trabalho de 
ficção como refúgio do ruído da gente do mundo. É um trabalho de expansão 
da leitura, lidando com um material que influi diretamente no sistema nervoso. 
O mais imediato é preferir imobilizar-se diante do próprio medo, diante do que é 
comumente chamado de realidade, na língua. “__________ o saliente, a 
diferença que significa nem sempre está onde o público a espera, onde a 
televisão a quer, onde o jornalista a procura, onde os administradores dos bens 
da língua a vêem”.16 
 Sem que a distância perca o cuidado da proximidade, considero que 
comunicar lado a lado pode ser também a quilômetros ou a anos luz, onde meu 
interlocutor não é visível. Algo sempre chega. Basta que eu me disponha a 
escutar toda comunicação estranhamente rasurada pela hipocrisia de uma 
suposta maneira de se exprimir que seja comum a todos. Comunicar é sempre 
uma questão. Quando deixa de sê-lo, há margem de impostura. 
 Llansol está consciente de que a literatura tem uma história e de que os 
discursos se fazem com camadas de tempo, moldando as legibilidades. 
Fronteiras que hoje estão “no exclusivismo do humano, na incompletude da 
acção, na fragilidade imaginativa, no desastre afectivo e no predomínio 
avassalador da palavra” – a impostura é da língua que assumiu proporções de 
um manto de palavras,17 discursos que tudo cobrem; não da linguagem, que 
excede o linguístico. 
 Llansol então se posiciona fora do discurso da representação – “[...] 
nada propor/ que não tenha sido um risco assumido e vivido pelo próprio rosto 
do texto”.18 A força do lado a lado da leitura está em traçar conexões que não 
se reduzam à visibilidade pré-determinada pelas instituições ou por nós 
mesmos em nossos sofás. Ler como estar acompanhado de um saliente sem 
espera, de uma cena secreta,19 vai abrindo outras formas de corpo. Permito-
me, assim, explorar os espaços normalmente barrados entre ser e não-ser, eu 
e não-eu – toco uma matéria que tem autonomia e que me toca. 
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Não exclusivamente humano, o texto, 
sem que eu perceba (ou venha a perceber ainda, antes de morrer) se o 
poder lhe interessa ou ____________; 
 
há, com efeito, uma força que o move, 
uma força de vida 
 
mas, para o sexo humano onde me formo, esse indício é misterioso 
porque a vida não é essencialmente nem principalmente humana; 
 
concentro-me na percepção deste facto nu que escapa, na totalidade, ao 
texto literário corrente, e acrescento __________ o vivo não tem uma 
forma estável e, com clareza, identificável, 
 
tende a ser matéria leve e não coisa,      algures, entre o orgânico, 




 Estar junto com o que não conheço também é arejar, aprender a 
acompanhar e a individuar. Fazendo um lugar em comum que seja permeável 
e possibilite estar sozinho sem deixar de estar acompanhado. Outra forma de 
corpo expande minha leitura, assim, entre a escrita dos antepassados e o 
confronto com a paisagem do presente, em carne viva de esperanças e 
escutas de coisas que ainda não começaram. “Quantas vezes falamos sem 
nada dizermos do que é real, mas sem desconhecermos um só instante essa 
realidade.”21  
 Há uma verdade que é distante como um colóquio interior, algo sem 
forma, sem as linhas retas dos discursos. No cotidiano de nossas cidades, 
onde vagam corpos alheios a quem está ao lado, apaga-se a fertilidade do 
murmulho interior em favor de um como se, ignora-se o vaivém de 
assignificâncias que há em olhar para uma paisagem em conjunto. Como se 
conseguíssemos estar uns com os outros na construção de uma língua que 
nos torne minimamente comunicamentes. “Sabemos que, em nada, nos 
podemos mentir/ e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na 
mentira que estamos trocando. E é      não é por mal.”22 – essa crença de uma 
unidimensionalidade da palavra como garantia de real é a crença nos 
discursos: discursos que engendram sujeitos. 
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 “Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós 
mesmos.”23 Estamos distantes: de nós mesmos e dos discursos meramente 
formais. Ainda está tudo por fazer. Resta, entretanto, a autonomia de valorizar 
os começos. O sujeito há muito que está despedaçado e a própria 
subjetividade pode ser um permanente arriscar-se a perder a própria 
identidade. Pode parecer que estão, que estamos alienados, parados no sofá 
que compramos na satisfação da nostalgia infinita. Entretanto, a letargia bem 
pode estar a convocar uma nostalgia ao contrário.  
 Uma outra forma de corpo tem sede do futuro onde as vozes se 
encontrem. O fluir da poesia informe que as habita não descansará enquanto 
não encontrar leito generoso para as suas inclinações. As vozes todas têm um 
dom poético, fervilhar que não nos reduz a capital algum.24 Somos criação 
entre a distância e o instante, “Já que nenhuma vida poderá ser jamais 
perdida.”25
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A voz da distância começante 
 
[...] Muitos começos são preciosíssimos. Mas breve  
é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo. 
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 
Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 
Vou chamar-lhe fio ___ linha, confiança, crédito, tecido. 
Llansol 
O Começo de um Livro é Precioso  
 
 É sempre possível começar de novo. Começar tudo outra vez e mais 
outra. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, de 2000, nascer é atual como em Um 
Beijo Dado Mais Tarde, 1990, desembocando no título do livro que nos serve 
de epígrafe. É com o que resta do nascer que se faz persistência de vida, não 
com a inteireza do momento irrepetível, que nunca é plena. Como uma voz que 
não precise gritar para ser ouvida, emergindo da inscrição, a escrevente cria-se 
longe, à distância dela mesma, no silêncio. Nasce esse corpo que é escrito. 
 
_____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. 
Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa, as crenças ingénuas de 
minha mãe. Estavam igualmente presentes as páginas que os leitores 
haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com o 
instrumento da sua voz. Eu fui profundamente desejada. Profundamente 
mal desejada e com amor. 
 
— A voz está sozinha — disse minha mãe, ainda eu estava no seu 
ventre, a ler-me poesia. 
 
— Não por muito tempo — responderam àquela que me iniciava na 
língua. E eu nasci na sequência de um ritmo. 
 
Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De um 
lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, 
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, 




 Espaço é corpo. Corpo é espaço. A fisicalidade escrevente é uma 
prática de criá-los. O bebê ainda por nascer está na barriga, distante do que 
reconhecemos como gente, páginas que preexistem a si mesmas. Assim como, 
antes do feto, existe o embrião visível somente por microscópio. O embrião e o 
feto agem em vetores – puxar, enrugar, esticar, agarrar, soltar – que 
acompanham todo o nosso existir até a morte. Enquanto constante diferença, 
interseção entre o ser e o não-ser, esses movimentos ancestrais – “das forças 
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que nos puseram em movimento, e nos dotaram para a acção”2 – são eles 
mesmos um constante deformar-se do nosso corpo que cresce e envelhece. 
Nunca está pronto. Como um texto espacial para ser tocado, lido, mesmo 
depois de morto, corpo na dignidade de inscrição, incompletude de seu resto. 
 
A minha interrogação não incide sobre os materiais mortos, 
mas antes, se preferes, sobre o modo como tudo isso se produziu, 
 
essa energia e esse espírito de coerência que pareciam perder-se no 
infinito e que, no entanto, sabiam pôr em sintonia com 




 Nos caminhos do embrião ao feto e nos diversos percursos do feto ao 
bebê, encontramos uma infinidade de movimentos que sobrevivem em nossa 
verticalidade chamada adulta. O pulsar do sangue dentro-fora é um deles. Há 
dentro-fora, por exemplo, ao tocar um texto, ao se usar a voz rubro de prazer, 
mas também ao colocar-se as mãos sobre uma superfície qualquer, a sua 
textura e a sua temperatura.  
 Colocar as mãos sobre uma árvore, por exemplo. Sendo ela um ser vivo, 
ainda há em nossa consideração algo que a coloque numa posição inferior. Se 
partilhamos dos átomos e até da fotossíntese, o que há que não podemos estar 
na própria gratuidade de existir? A nossa forma de vida submete as mãos a 
fazer só obrigações, mas elas são formas sensíveis dotadas de um saber que 
nos põe em movimento – veja-se o que se produz num aperto de mão. Pode 
ser confiança e pode não ser. É um conhecimento que se produz no sentido da 
fisicalidade.  
 
Trata-se de admitir que o inteligível é imanente a corpos que, existindo 
num contínuo de afecções sensoriais, se irradiam ou anulam conforme 
desenvolvem ou não a capacidade de contrariar as divisões dualistas 




Proponho que se coloque a mão sobre uma superfície de novo, para nada. 
Colocar novamente e não retirar, para que outra coisa além de uma 
consideração funcional possa não ser rasurada por uma sobredeterminação do 
que eu sinto. “Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que há mil 
                                                 
2
 LLANSOL. Finita, 2005, p. 152. 
3
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 64. 
4
 LOPES. Comunidades da exepção. In: O Livro das Comunidades, 1999a, p. 113. 
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vozes mínimas a fallar. A espuma só parece ser fresca a quem a julga uma... 
Tudo é muito e nós não sabemos nada...”5 Colocar em dúvida o manto de 
palavras que a cobre, insistir em exercitar a escuta de outra forma de corpo é 
um trabalho poético, em que a linguagem é esse tracejado fronteiriço entre a 
experiência e o verbo.  
 “A voz fenomenológica será a carne espiritual que continua a falar e a 
estar presente para si mesma – a ouvir-se – na ausência do mundo.”6 A 
imagem do homem que se encontra afastado do próprio corpo poderia 
desenvolver-se a partir de um atrofiamento dessa voz, numa escuta que pode 
alargar-se tanto, ao ponto de deixar o corpo alheado. Distanciamento que 
configura-se como resistência para muitos, que só por meio de uma voz 
ausente do mundo logram formas de ouvir-se, ou que aí desenvolveram 
práticas místicas.  
 O verbo que escutamos lendo em silêncio é um fazer. Nós é que 
esquecemos. Aí está toda a obsessão contemporânea em torno do 
performativo, na ânsia de recuperar alguma afecção deixada de lado na 
palavra, para que esta torne-se o próprio fazer de modo novo, diante de todas 
as mudanças que vivemos em uma velocidade historicamente sem 
precedentes. A palavra é muitas vezes utilizada como forma de anuviar a 
experiência, construindo a fronteira do que julga-se como impossível de dizer. 
Mas o impossível está no misterioso impulso primário da vida, na própria 
ligação entre embrião e perecer, essa espécie de esboço pré-individual. Como 
o desenho de um átomo jamais será o movimento que esta partícula faz a todo 
instante, a palavra guarda uma fisicalidade que é um fazer-se constante. 
Trabalhar o verbo, ler ou escrever, guarda uma afirmatividade do movimento da 
palavra. 
 
[...] as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa 
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, 
sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, 
pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação 
interiorizada. É nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se 
pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o 
mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo sobre o qual ele me fala) 
constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, 
                                                 
5
 PESSOA. O Marinheiro, p. 35. 
6
 DERRIDA citado por MIRANDA. Analítica da Actualidade, p. 51, nota 3. Neste trecho Derrida 
comenta a filosofia de Husserl. 
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eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos dois 
sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje, 
em uma espécie de volta do rechaçado, e, sem dúvida, ligado ao 
conjunto de fenômenos contemporâneos que se embrulham sob o termo 
duvidoso de pós-modernidade. A generalização, hoje, da ideia de 
performance é uma das consequências. No entanto, há aí menos uma 




 O primário parece muito distante do que fazemos e tudo que é relativo à 
performance parece, muitas vezes, querer-se ilegível. O que praticamos pouco 
é a experimentação do limiar dessa distância: a palavra em ajuntamento com o 
ser que faz, que erra e erra de novo até encontrar onde é que ele está no 
silêncio no verbo. Sendo a palavra resistência, as sensações desse trabalho 
poético são mais vistas como insuficientes, fragmentadas, restantes. O 
movimento, entretanto, não está só no visível. 
 Sonhamos com um todo, mas no absolutismo da palavra parece não 
haver para ele caminho viável, que seja efetivo, que corra pelo corpo. A árvore 
é um ser vivo, mas transforma-se em dado catalográfico ou mera banalidade. A 
mão que sente um aperto de mãos torna-se quase objeto que se usa. A 
radicalidade do texto de Llansol parece ser toque de despertar de um grande 
sono desmedido: o todo que secretamente pensamos atingir. 
 
Humanos, falamos aos humanos e vemos que nem tudo é humano sem 
que, por esse facto, seja inferior ou menos digno. Animais, falamos aos 
animais e vemos que nem tudo é animal sem que, por esse facto, se 
devam considerar mais vivos. Quando somos árvores, é difícil lutar 
contra o sentimento que as habita de que os humanos e os animais são 
espécies insensíveis. De resto, para qualquer árvore, a insensibilidade à 
beleza é o facto mais trágico do vivo. […] o todo não tem partes 
assinaláveis […] a escrita há-de acabar […] “qualquer” vivo é uma arte 
de estar todo em si. Nós não somos parte, o todo é provavelmente a 




 O corpo, em estado esquecido de palavras, encontra-se facilmente em 
estado de poiesis, por outras formas de corpo que aparecem-lhe sem ligação 
aparente entre si, num infinito apreensível somente em cacos. Faz-se aí um 
espaço poético, paratático e pequeno. “O pormenor in-significante (que não se 
reconstitui com vista a uma linha de continuidade discursiva como traço) 
funciona como um fragmento não ajustável que desconstrói a ordem da 
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representação [...]”.9 Sem ter que forjar a própria relevância, sem ter que estar 
em representação de si mesmo, no corpo há um sentido que se acede pelo 
poético, 
 
não exprimível por signos verbais, que no entanto apela à linguagem; é 
um espaço de não-inscrição, de emanação de forças, que está em 
permanente articulação com novas inscrições, num movimento de sístole 
e diástole que oscila entre o visível e o invisível, o consciente e o 




 Guardamos nas camadas da pele virtualidades intensas, fontes 
criadoras, que podem também se tornar fonte de alienação ou loucura. Talvez 
por isso o mundo ocidental tenha se afastado tanto do corpo. A escolha por 
calá-lo a favor de uma ginástica da razão, entretanto, não salvaguardou a 
lucidez. A distância que temos de nós mesmos se perde infinitamente no vago. 
“Apesar de indispensável, o corpo parecia sempre excedentário [...]”11 Difícil 
que é estar num mundo ao qual temos de dar respostas, mas que não dá 
espaço às irregularidades. Nascer tem que ser, a toda hora, resistir. Existir de 
novo e de novo. 
 
Como, de resto, é evidente, não tive intenção de conceber-me. [...] 
Ninguém estava à altura de receber-me, nenhuma relação era exacta 
para me tornar equilibrada, ou útil. [...] Estive quase a dar ouvidos a essa 
voz humana que insistia que eu estava a crescer mal. E, de facto, era 
uma postura estranha. O meu corpo permanecia deitado, 
no chão do quarto, 
enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo, como 
seria aquele corpo, separado da poesia, ou com esta apenas a brotar do 
seu olhar? Tanto mais que, lá do alto, o poema via tudo de cima e quase 
nada via do que se passava em baixo, à volta do seu corpo, não sentia a 
dor que este sentia, 
a sua falta de espaço e de movimento, 
a pressão exterior que o impelia a entrar no corredor e ser menina, 
 




 A poesia aqui é um relacionar-se com o mundo como criação, não 
necessariamente mundo visível, não necessariamente letras impressas. O 
corpo, na sua dimensão poética, é tratado com frequência como um detalhe 
que poderia ser menosprezado, diante da cultura que privilegia práticas de 
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 SANTOS. Como uma Pedra-pássaro que Voa, p. 230. 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 91. 
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linguagem desligadas de impasses concretos, sentidos na pele ou mesmo na 
nuvem que envolve a falta de espaço do corpo. Como se a corporalidade não 
abrigasse pequenos assuntos que devessem ser devidamente escutados, 
estudados. E como se a língua corrente fosse garantia de que me entendo e de 
que entendo os outros.  
 O trabalho sobre o resto, sobre as percepções pequenas constitui uma 
consciência da historicidade que deixa implícitas regras de como o corpo deve 
estar e se comportar. A sanidade que posa de conquista das conquistas 
constrói-se separando a poesia da natureza do corpo, para que se cresça em 
formas temporariamente determinadas. “Sabemos que, assim como a loucura 
que ignora sua própria ficção, a alienação é ignorância do arbitrário simbólico, 
ou seja, ignorância da particularidade histórica do poder da regra.”13 Separado 
da poesia, o corpo, alçado à condição de natural, esquece-se de que é também 
trabalho de linguagem. Como nos diz Llansol sobre o texto, que se confunde 
com quem lê, que também é ser: 
 
Tanto quanto me lembro, vivi sempre com ele. 
 Sempre fui entendendo que se tratava de uma intimidade exposta aos 
olhares dos outros. E, agora, também exposta ao seu olhar. Fui 
percebendo que existias comigo, e além de mim. Chamei-lhe ser. Ao teu 
movimento, dei nome. Como o sentia íntimo e distante, fiz saber que não 
era um instrumento, mas um órgão. Que não servias, mas expressavas. 
O que dissesse, fazia. Nem que demorasses.  




 O dentro-fora, que acompanha o pulsar do sangue, que de qualquer 
forma está ali, é a imagem da respiração celular de encontros nossos com 
outras superfícies. Inesperadas, diversas, elas também nos tocam. Não somos 
apenas nós, humanos, que temos lugar nos encontros. Há também uma 
afecção sensória dos encontros que independe da intenção, a mão só sabe 
como é depois de pegar, porque o que chega toca nela.  
 O tato é o sentido que origina o adjetivo tocante. É considerado o 
primeiro sentido a ser desenvolvido no embrião humano. A pele é o mais 
extenso órgão do corpo.15 O tato é cheio de pequenas percepções. A eventual 
explicação verbal de como é tocar não servirá de nome que determine outras 
                                                 
13
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experiências com o mesmo material que se tocou. “Se deixamos o material 
como ele é, apresentando-o como um material, então ele começa a dizer-nos 
alguma coisa e fala com uma voz poderosa.”16  
 “_____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um 
poema.”17 Muito pode guardar a leitura silenciosa de um poema. A linguagem 
verbal tem a sua materialidade particular, unindo e diferenciando traços, sons e 
significações. Mas, diante da instabilidade abissal desses planos, a linguagem 
solidifica-se na ansiedade da transparência, desejo de espelhar o mundo 
deixando-o como ele deve ser. Sabemos que todo espelho dá lugar a uma 
duplicação específica de acordo com o que se espelha, e quando, e como se 
olha. Esse mundo da transparência, entretanto, é cada vez mais sinônimo de 
solidão. “Quando a linguagem se torna dura, ela impede o fluxo comum, da 
pessoa para a linguagem para o mundo.”18 
 O fluxo de trocas entre a linguagem humana e a linguagem não-humana 
é a emergência de uma comunicação feita flexibilidade, liberdade de trocar 
lugares. “Tu és o outro de ti mesmo."19 A desnaturalização das identidades do 
imaginário, no não estar em representação de si mesmo como eu, dão novo 
uso à faculdade de distanciamento e análise, que se con-fundem com aquela 
de contemplar. A acumulação da distinção eu sujeito, tu objeto é, nessa 
perspectiva, uma alienação, pois desconsidera a particularidade histórica das 
inúmeras regras sociais que determinam o aprisionamento de fluxos 
dessubjetivantes nas linguagens. Há neles certamente uma violência, a 
interdição não se faz arbitrariamente. Há um monstro nas linguagens, pois elas 
guardam o que está ausente ou distante – a voz. 
 
[...] há três séculos nasceu a nostalgia de ser homem. A nostalgia que, 
contrariamente ao que se crê, não alcança o passado, mas é acto 
“aguado” de futuro, do que não se poderá por muito mais tempo 
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 YOSHIHARA. The Gutai Manifesto. In: Theories and Documents of Contemporary Art, p. 697. 
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dispensar que advenha, na esperança de que o ausente não seja o 




 Diríamos, então, que, na situação atual da leitura como a conhecemos 
na cultura ocidental, há um controle simbólico da presença e da voz. Como se 
a voz que escutamos interiormente na companhia de letras impressas, 
envolvidos pelo ambiente onde nos encontramos a ler, estivesse deslocada da 
vivência corporal. Ausente como se não fosse ela própria um ritmo pulsante. 
Deslocada, mas não no sentido de uma distância que vai além da mesmice 
existencial. Rasurada como se ela devesse pertencer a uma expressão 
asséptica, desabitada, escolar. Por isso o texto llansoliano quer “Criar lugares 
vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem comum 
lugares de abrigo, refúgios de uma inexpugnável beleza [...]”.21 O monstro, 
como tão sempre, mas desta vez, não. O prazer do texto que se efetiva como 
vida pensante vem justamente da troca de lugares no espelho que é a voz. 
 
Não há ‘verdade’, é preciso repeti-lo ainda, vitalmente legítima, que não 
seja o particular. Porque só com ele o contato é possível. Por isso, 
porque ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é diálogo. A 
‘compreensão’ que ela opera é fundamentalmente dialógica: meu corpo 
reage à materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente, à 
sua. Daí o “prazer do texto”; desse texto ao qual eu confiro, por um 




 Segundo Llansol, no discurso “Para que o romance não morra”, que em 
1991 foi proferido na ocasião de um prêmio dado ao livro Um Beijo Dado Mais 
Tarde, “[...] o que nós procuramos são os estados fora-do-eu,    tal como a 
língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma 
vibrátil de estar.”23 Talvez os poderes do eu sejam justamente o jogo gratuito no 
qual, para Zumthor, “o ser pesa com todo o seu peso”,24 prescindindo da ordem 
informativa do discurso. É o vazio subjetivo em que nos joga uma máscara, 
sem retirar-nos da ação. 
 A voz vibra em diversos percursos, faz na linguagem pontos de 
interseção com o que é realizado só na experiência de eus nômades, ou de 
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 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 100. 
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estados fora-do-eu. Ler uma linguagem que é ação é vibrar. O vaivém dessa 
virtualidade, enquanto isso, não está desligado de uma dimensão afetiva 
menos óbvia: “os músculos tensores e constritores das cordas vocais e da 
glote permanecem ativos durante a leitura”.25 
 A vida, ao ser inscrita, está a fundar a própria multiplicidade de olhares e 
ritmos que se dirigem à inscrição. A voz de uma pessoa não se restringe, 
assim, aos limites físicos do corpo que a produz, mas está sempre nele, porque 
sai dele. É o seu devir outro de independência material: não se escuta a própria 
voz como os outros a escutam. Escuto a minha fala vibrar nos ossos, enquanto 
os outros me chegam pelos tímpanos e não há nada de metafórico nisso. Há, 
sim, outra forma de corpo que respira no trânsito entre o começo da fala e a 
voz que me acompanha sem ela. O vibrar ou forma vibrátil de estar não se 
esgota, existência e êxtase têm de ser sempre reiventados no movimento. 
Como diz Llansol a Hölderlin, Dickinson, Rimbaud, Aossê, Musil, Jorge Anés, 
Rilke e a outras vozes que a acompanham e de quem nunca falou, 
 
“Como é possível que o poema não toque na voz? Como é possível que 
esta não saia de um corpo? Como é possível que este não se vista 
libidinalmente para o receber?” “Libidinalmente?”, pergunta um. E é a 





 Nenhum corpo é tão insensível que não possa, ele mesmo, se deformar 
com o encontro ou criar espaço para que outras coisas se digam ou também 
não se digam. O estrangeiro pode ser eu mesmo.  
 “A escuridão é propícia ao medo, ao pensamento e ao projectar. O 
descoberto e o escondido confundem-se, trocam de rosto. Entram em simetria. 
Quando o meu há é todo o há que existe.”27 – Seja na janela do mundo-mundo 
ou do mundo-livro, quando estou em simetria com o que leio, o que sei e o que 
não sei podem trocar de lugar. Estou assim maravilhado. Todas as minhas 
energias se concentram nessa forma de contato, nessa atuação que entretanto 
existe só de mim, em muito de mim. Empenho todas as minhas energias na 
criação de imagens que tornam-se um tipo de arte de viver.  
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 As imagens, de qualquer forma, têm vida própria, fazem-me surpresa. 
Penso então que talvez o meu há não seja necessariamente todo o há que 
existe. Aí sou um habitat de imagens, de simetrias e de fluxos que destroem 
tudo que é simétrico. Aí o prazer do texto não se imobiliza no prazer. 
 
[...] Veremos o que o nosso sexo sonha. E este sonha apenas a parte da 
simetria que lhe cabe. A outra parte pertence à imagem que vai tomando 
vida. Avançamos para ela e ela avança sobre nós. Esse movimento 
torna-nos obsessivos e inconstantes. Não podemos viver sem ele, mas a 
imagem não se mantém fixa. O fulgor desloca-se. Não podemos desejar 
o novo e querê-lo sem surpresa. Começa a irradiar do sexo e alteia-se. 




 Todo o há que posso admitir: ainda sou eu, ou nós, esse conjunto de 
eus. Estamos, entretanto, desdobrando mobilidades por própria conta e risco, 
saindo da simetria que queríamos fixar. Maravilha que deixa de ser bonita ao 
permitir o acolhimento do outro – a forma dessa escrita já não é determinada 
pelo belo, mas orienta-se pelo pulsar do pensamento que acolhe e é acolhido 
pelo corpo. Ainda estamos começando. Pouco sabemos sobre o que seja 
efetivamente isso. 
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O sexo de ler 
 
 Partindo dos restos que nos chegam de outras práticas de leitura no 
passado, notamos que a experiência de ler é atualizada por uma densificação 
onde ganham peso determinadas figuras sobre outras, figuras que valorizam a 
dissimulação do corpo. A experiência é expressamente negada com a 
exigência hermenêutica do mantenimento de regras que regulem o seu valor 
simbólico. Porém, na leitura, o simbólico encontra-se em desmedida, “subsiste 
uma presença invisível, que é manifestação de um outro, muito forte para que 
minha adesão a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, 
comprometa o conjunto de minhas energias corporais.”1 
 Para Paul Zumthor, a leitura como alheamento do próprio corpo está 
genealogicamente ligada a um conjunto de práticas cristãs chamado devotio 
moderna, que estabelecia a leitura silenciosa ou puramente visual e 
interiorizada como forma de meditação, pelos séculos XIV e XV, nos Países 
Baixos. Aí aconteciam diversos movimentos laicos de união da doutrina e da 
experiência, como os Irmãos e Irmãs do Livre Espírito e as beguinas, figuras 
muito presentes na biblioteca de Llansol. 
 A leitura silenciosa com visualizações da devotio moderna visava 
estabelecer um diálogo direto, sem mediação corporal, entre o leitor e o texto, o 
monge e a palavra de deus.2 Técnicas de oração e de auto-projeção em cenas 
bíblicas que persistem em meditações como os exercícios espirituais dos 
jesuítas, praticados até hoje. 
 Ao realizar a leitura-meditação de cenas que acordassem o próprio 
espírito, o leitor da devotio moderna criava espaços imateriais com aquilo que 
lia, em si mesmo. Como no misticismo germânico, que está na obra de Llansol 
pelas figuras de Suso e Eckhart,3 a devotio moderna estimulava um uso 
pessoal da divindade. 
 Para A. Borges, no “Texto para A Restante Vida”, o pobre, imagem muito 
cara ao cristianismo e que ele identifica à figura do sobrevivente, é aquele que 
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para as beguinas. Têm, como eles, papel seminal nas obras de Llansol. Aparecem diversas 
vezes nas trilogias Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo. 
 
 81 
“a sua mutação fa-la-á própria, por sua conta e risco”, e “em que (e não em 
quem) a faculdade de criação do dentro se poderá exercer plenamente”.4 
 Todavia, sabemos que o discurso hegemônico da igreja católica, no 
curso da história, incensou uma duradoura ênfase na propriedade privada e na 
negação dos afetos corporais. Ao sugerir uma leitura dissociada da oralidade, a 
devotio moderna pode ser entendida como inexistência de mediação corporal 
entre o leitor e o texto. A evolução da imprensa, a partir do século XV, 
multiplicaria os escritos e facilitaria o acesso a eles, alterando ainda mais a 
relação do homem com a letra. A igreja também deixa de ser a detentora dos 
livros e dos poderes associados à palavra escrita – pelos séculos de laicização 
das bibliotecas, o crédito da oralidade vai se perdendo. A poesia, resistindo 
ainda por longos anos no conjunto com o canto e a dança, que primitivamente 
forma rituais de contato com forças espirituais, 
 
[...] deixou de reivindicar o antigo modo de comunicação performancial, 
considerado desde então como próprio da “cultura popular” e 
desvalorizado. À realidade de participantes individuais, carregados de 
seu peso vivo, se fazia substituir um objeto, o livro, sobre o qual se 
transferia a necessidade de presença. [...] Para além da materialidade do 
livro, dois elementos permanecem em jogo: a presença do leitor, 
reduzido à solidão, e uma ausência que, na intensidade da demanda 




 Uma poeta traduzida por Llansol, Santa Teresa de Ávila, na Espanha do 
século XVI, viveu num ambiente reformista influenciado pela devotio moderna. 
Santa Teresa “considerava a leitura uma oração, a descoberta de um outro 
espaço onde articular o desejo”, segundo Michel de Certeau. “Mil outros 
autores espirituais pensam da mesma forma, e até uma criança o sabe.”6 
 É no compasso dos “olhos que distribuem temas de meditação aos 
outros sentidos”,7 no estilhaço desse prazer que se instaura a escrita no 
nascimento de O Livro das Comunidades, no anos 1970. Na companhia de São 
João da Cruz, que, ao lado de Santa Teresa, fundou a ordem dos carmelitas 
descalços. 
 
                                                 
4
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 101. 
5
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 68. 
6
 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano, p. 347, nota 21. 
7
 LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 64. 
 82 
Não se trata aqui de secretar mundo imaginário identificado com a 
realidade. A imaginação a que me refiro faz conhecer... 
É a criação de um tecido de singularidades... [...] 
Eu – reafirmação do eu 
eu – livre do eu 
mudam as chaves do real. 
O que me abre para a figura de S. João da Cruz. [...] Eu estava 
impressionada com o modo como o livro nascia. [...] O Livro das 
Comunidades desabrocha quando eu, na ilha Yvoir, a olhar o rio, 
abandono a descrição da personagem e o vejo antes em cena.  
O Verão de Yvoir, Verão sempre em face de um rio. Y voir = ver aí 




 O desejo é um espaço de estar numa infância sempre-por-descobrir, 
mas a fruição dessa amplitude parece estar restrita a esconderijos sociais. 
Como se, por um livro estar sempre-por-descobrir, ele devesse ser socorrido 
dessa indeterminação endurecendo-se, priorizando um pensamento binário, 
um só sentido autoral no lugar de significações leitoras. O encontro com o 
desejo surpreende e muitas vezes se quer que ele tenha sempre a mesma 
satisfação. Funcionaliza-se a leitura, mas ela é selvagem. 
 
Acontece que um livro só vive enquanto permanece insondável. Uma vez 
sondado, morre imediatamente. Coisa espantosa esta, de os livros se 
alterarem por completo quando volto a lê-los cinco anos mais tarde. [...] 
De tão surpreendente forma se modificam, que uma pessoa até duvida 
da sua identidade. [...] Um livro só vive enquanto tiver o poder de nos 
emocionar, e de nos emocionar de modo diferente; enquanto nos 




 A insondabilidade de um livro reside nessa performance constante de 
toda inscrição. A voz, para ter intensidade, não necessita da presença imediata 
de quem diz ou canta. No desenvolvimento da tecnologia da escrita pela 
historia da humanidade, até ao telefone, até à indústria fonográfica, e até à web 
2.0 e à popularização de tecnologias audiovisuais, as possibilidades de 
deslocamento no tempo físico se ampliaram, e também no tempo como 
construção histórica da modernidade, pela constituição de um arquivo universal 
cada vez mais acessível. A leitura continua sendo uma “experiência inicial, até 
iniciática; ler é estar alhures, onde não se está, em outro mundo; é constituir 
uma cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai à vontade [...]”10 
                                                 
8
 LLANSOL. Caderno 1.09, p. 122. Associação Espaço Llansol. Citado em BARRENTO. As três 
noites: Llansol e o misticismo ibérico. In: Europa em Sobreimpressão, p. 69. 
9
 LAWRENCE. Apocalipse, p. 10. 
10
 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano, p. 269. 
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 Uma ética ajardinada no próprio ofício de se escrever e de se tornar 
presença pública que se inscreve a si mesma. Voz que se deforma, se 
multiplica, zonas de indiferenciação entre interior e exterior. Ética de arriscar-se 
permanentemente a perder a própria identidade. Práxis de habitar o próprio 
corpo. Trabalho de escutar a continuidade, não a cisão, do corpo com a mente, 
nas diferenças e semelhanças entre os dois.  
 Sempre a mover-se, sem anular a simultaneidade, paradoxando, a voz 
cultiva uma infinita desconfiança em relação ao próprio júbilo, não anulando, 
porém, o seu êxtase. Parece que nela o movimento de sair de si não é ser 
possuído, mas, em consonância com uma potência reflexiva, modo de largar, 
observar de fora, convocar outras formas de corpo. Uma forma simultânea de 
estar em si e com os outros – não possuir nem ser possuído, mas considerar 
que não nos bastamos. 
 A escrita dispara mundos que nos induzem a uma ou outra escolha, uma 
ou outra direção. Faz-nos cheios de sensações não verbais. Coexistem 
fisicalidades, que delineiam significados particulares a cada um de nós. Mãos 
sujas de artesanato linguageiro vão e vêm, argila da própria instabilidade do 
que é atribuir sentido. Porque todo sentido é corporal: não existe atribuição de 
significado que não ecoe longe das palavras, nos confins tão vagos quanto 
precisos daquilo que se sente pensando.  
 Parafraseando um livro de Mark Johnson, The Meaning of the Body – 
Aesthetics of Human Understanding, de 2008, Christine Greiner diz que 
 
[...] durante muitos anos a estética foi tratada como algo de menor 
importância, sem qualquer relação com a cognição e a natureza da 
mente. [...] as ideias que levaram a esse tipo de conclusão estavam 
amparadas em pressupostos do tipo: a mente é desincorporada, o 
pensamento transcende o sentimento, sentimentos não são parte do 
significado e do conhecimento, estética concerne apenas a assuntos de 
gosto subjetivo e, finalmente, a arte é um luxo e não uma condição para 
o florescimento da humanidade. A seu ver, a estética seria tão 
importante para o estudo do significado porque este é sempre mais do 




 Pergunta Llansol a Eduardo Prado Coelho: “Por que vai o homem para 
onde a escrita for? Por que cria a linguagem estética caminhos transitáveis?”12 
                                                 
11
 GREINER. O Corpo em Crise, p. 89. 
12
 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associação Espaço Llansol. 
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A linguagem estética impulsiona trânsitos entre o abstrato e o concreto, se for 
pertinente ver as coisas divididas dessa maneira. Ela age no dentro-fora entre 
leitor e livro, movimento de presença muitas vezes chamado de prazer de 
leitura. “[...] se o coração insiste em ler, é porque há nele um fulgor estético que 
ilumina o próximo passo, e o faz apoiar no detalhe justo e irrecusável”.13 Sabor 
do fazer-se daquilo que pode ser chamado de ler com o coração. Ou 
sinceridade sobre mim em relação aos signos que o mundo traz. Ou não se 
alhear, ginasticar o acordado, porque nenhum encontro se dá univocamente.  
 A complexidade do corpo reside em todas as operações que fazemos 
com ele, principalmente nas incorporalidades. Corpo também é conceito. Há 
nesse conceito espaços que deixamos aos outros ou a um “grande outro” 
pensar em nosso lugar. São essas insignificâncias, ou a percepção flutuante 
delas, que apontam à linguagem algo além do velho mito moderno, segundo o 
qual esta seria um mero “instrumento dócil e insignificante das coisas sérias 
que se passam no espírito, no coração ou na alma”.14 Não fingir que não vi: a 
linguagem causa significados que são corporais. Nessas confluências, aparece 
o sexo de ler de que fala Llansol – 
 
Mesmo que eu quisesse descrever anatomicamente um sexo de ler, não 
seria capaz. É sem ossos e sem forma. Rimbaud não estava a imaginar. 
Nenhum de nós estava a imaginar. Estávamos a conjecturar fisicamente 
no escuro. As imagens sabem que têm de caminhar para nós com o seu 
sexo de ler. Sem ele, são propriamente sem texto. Sabem? Sim, sabem. 
Utilizamos pouco o nosso sexo próprio para fazer. Utilizamo-lo, 
sobretudo, para sentir e sondar. Como crianças em perpétuo 
crescimento, nunca estáveis numa única imagem. O que sentimos 
fisicamente com o sexo que temos, o que as imagens vêm procurar em 
nós, 
não é o sexo que praticamos, 




 O que acontece, acontece precisamente agora: nenhum significado é 
permanente, a minha existência corporal jamais suportaria a eternidade. 
Continuar seguindo o movimento, acordado para o vivo novo, entretanto, é 
trabalhar sem dar valor a garantias. Vibrar sem deter-se em molduras, sem 
achatar a imagem: eu-corpo presente no que lê. Performando possibilidades de 
espantosamente poder dizer o impossível, materializá-lo numa segunda língua 
                                                 
13
 LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 12. 
14
 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 45. 
15
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 33. 
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que vem sempre do outro, da vida que é cheia de mortes do mesmo. Dizer 
entrópico do pulsar dentro-fora – leitura embebida de poiesis dançando 
continuidades entre mente e corpo e entre corpo e mente. Aí o fulgor de que 
Llansol fala, ardência cênica que habita certos vislumbres. 
 
Chamei-lhe fulgor porque é assim que sinto. Musil diria diferentemente. 
Ele fala em seda deslizando-se nos bordos de uma cama. Rimbaud 
adorava (e temia) ver raparigas entreabertas. Rilke excita-se pelas 
transparências, embora oscilasse entre véus e acessos brutais de sexo 
puro. Dickinson não escrevia se não estivesse apaixonada. Paixões à 
distância e concentradas. Pouco importa. Apenas importa a importância 
que lhe damos. Se fazemos disso uma conjectura irrevogável da nossa 
arte de escrever. Progressivamente, sentimos um texto. Isso, a que 
chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é 




 É mundo, é íntimo, é real, é rua. Sabemos, nesse ruído, como 
contemporaneamente a presença do livro é cooptada pelas diretivas macias da 
cultura de consumo, “[...] fatalidade da não-reciprocidade de quem ama e não é 
amado, dos sós por desastre, do sexo colector que rouba e não semeia, e 
pratica a terra queimada para se nutrir [...]”.17  
 O tempo que “gastamos” com o livro, a relevância que pode ter para 
nossa “cultura”, o quanto e quão rapidamente nos surpreenderá. A 
funcionalização da libido não é uma questão de suporte, mas de leitura, pois 
mesmo a escrita audiovisual sofre a consignação dos seus horizontes. 
 O leitor-consumidor é, assim como o espectador, um expectante. A 
manifestação de um outro de que fala Zumthor surge permeada por uma 
relação em que queremos que nos deem algo que já conhecemos, algo que 
“queremos”, que vale a pena, que ensina, que revela, que abre os corações da 
forma mais eficiente e recompensadora possível. “...a própria lógica 
produtivista, isolando os produtores, levou-os a supor que não exista 
criatividade nos consumidores...”18 A linguagem deixa de ser espaço de 
encontro. 
 
[...] cheguei à convicção de que, na passagem de animal a homem, 
quase sempre o animal perde em júbilo o que ganha em linguagem, 
                                                 
16
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 33-34. 
17
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 232. 
18
 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano I, p. 262. 
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exactamente como as crianças de sete, oito anos perdem o poder de 




 Em algum ponto do percurso, algo aconteceu que congelaram a ação de 
ler como extração, em vez de produção. Mas, para essa escrita, “ler é trazer a 
si, mas não cenas e imaginação. Trazer o real de outra vida que nos chame 
humanos.”20 O lugar do contato efetivo é o campo da experiência como espaço 
de surpresa de linguagens imanentes, não-representativas, que se intercalam 
em interação sem uma última verdade, pois o outro, seja uma obra, uma 
parede ou uma pessoa, é irredutível, é sempre novo, desconhecido e pululante. 
                                                 
19
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 111. 
20
 LLANSOL. O pensamento de algumas imagens. In: A Restante Vida, 2001a, p. 113. 
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CONCLUSÃO 
Rasgar a imagem da morte 
 
o humano não poderá nunca definir-se  pelo poder, 
 pela razão, ou pela vontade,  
mas pelo face a face ao Amante,  
de que o corpo é a manifestação presente, 




 A escrita llansoliana convida a uma forma nunca estável de estar junto, 
na não-diferenciação entre texto e presença. O texto publicado, no sistema da 
da nossa cultura, é um selo do autor como posse do próprio sentido. O texto de 
Llansol, ainda que inserido nesse sistema, propõe um abrir-se como 
despossuir. Desgarrar-se dos lugares abertos de um texto, os quais posso 
sempre preencher, mas que restarão na contingência do aqui-agora que é 
colocado como condição de produção legente. Estar disponível para o contato, 
que aqui não se fecha no livro, é trazer o ressalto de que todo sentido se dá 
corporalmente. 
 Na aproximação entre escrita e corpo, significamos a presença da voz 
transmutada em silêncio. A presença do corpo, e da vocalidade que lhe é 
indissociável, não é mais transparente que o traço.1 Não para que a pujança da 
voz e da carne sejam reduzidas à palidez com que o excesso de história 
literária minou a espontaneidade do que se inscreve hoje nas letras, ou nos 
usos esgotados do corpo, ou no que é chamado de cultura. A voz que Maria 
Gabriela Llansol radicalmente dá a ler é um risco do informe, do etéreo, do 
concebido e do silêncio cortante significando na própria organicidade de estar 
presente e perceptivo num espaço – na fertilidade comunicativa mais 
frequentemente associada à presença direta da voz como superior ao traço. 
Vivacidade que é o âmbito da poeticidade, seja vocal ou escrita. 
 O lugar do autor abala-se. Ele não é mais o guardião de um pensamento 
interiorizado que deve ser extraído, acessado. O sismo vem justamente a partir 
da incompletude assumida por Llansol como constitutiva de toda ação humana 
que, pela linguagem estética, cria caminhos transitáveis entre o eu e o outro. A 
                                                 
1
 LOPES. Conferência sobre o pensamento de Jacques Derrida (1930-2004). Universidade 
Nova de Lisboa, 12 de maio de 2011. 
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interseção que se faz não é, entretanto, um problema resolvido à partida. “O 
desejo de perfeição e de completude que lemos no que escreveram. A 
incompletude que atingiram e atingirei.”2 Vejo nesse desprendimento uma forte 
ligação com a efemeridade das situações performanciais, que, mesmo 
circunscritas a uma ação no espaço-tempo, ficam documentadas na memória 
corporal de quem as presencia, assim como uma boa leitura. A performance, 
entretanto, é uma condição de produção diferente de ler um livro. O 
conhecimento que Llansol coloca à baila ousa acolher essa diferença ruidosa 
do corpo, sem manter uma prioridade na escrita como produção de cultura. A 
escrita aqui é colocar-se, arriscar-se a perder a própria identidade. Na 
performance 
 
se mantém, de momento a momento, uma unidade muito forte, da ordem 
da percepção. Todas as funções desta (ouvido, vista, tato...), a 
intelecção, a emoção se acham misturadas simultaneamente em jogo, de 
maneira dramática, que vem da presença comum do emissor da voz e do 
receptor auditivo, no seio de um complexo sociológico e circunstancial 
único. A situação de pura escritura-leitura (situação extrema, e que 
parece hoje cada vez menos compreensível para os mais jovens) 




 A pureza não é o campo que mais interessa aos livros de Llansol. A pura 
escritura-leitura, confiante somente na força mental, está totalmente 
despedaçada aí, assim como nas escolas. Os espaços vazios de Llansol 
convidam o leitor a mover-se por abstrações sensíveis. Une explicitando o que 
nunca esteve de fato separado, mas somente preso no concebido – “Sinto-o no 
ventre onde guardamos inalterável o logos.”4 
 Só a atualidade do rosto e do texto, do rosto do texto, pode dizer do 
caminho, se ele terá continuidade ou não, e de que modo. Aí encontramos um 
pensamento que é uma zona de indiferenciação entre leitura e relações 
humanas, sejam essas relações entre o humano e o mundo animado ou entre o 
humano e o aparentemente inerte. Interseções, entretanto, que se ligam pela 
intensidade do poético que não se basta a si mesmo e está sempre em 
confronto de drama dessubjetivado – seja no desmantelamento do sujeito que 
                                                 
2
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 35. 
3
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 66. 
4
 LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 75. 
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ainda insiste em colocar-se em relação aos objetos, seja na interação des-
hierarquizada com o mundo. 
 Como diz Sofia Neuparth, não é o movimento que para, nós é que 
imobilizamos nossa relação com ele.5 Nós é que criamos, fixo, algo como 
hábito ou conceito. A mesma força de agarrá-lo, entretanto, também pode 
decidir-se pelo diálogo do fora. Criando material para não somente pensar, mas 
para viver a atualidade de estar com o que não conhecemos, a obra de Llansol 
convoca o leitor a estar legente, presente com o seu corpo, ou seja, em 
movimento pelos espaços vazios. O texto propõe uma escuta da fisicalidade da 
escrita como estar, e aí está a sua dimensão de voz. Essa escrita é uma 
presença. 
 Parti, como outros, de um desejo de encontrar um modo de ler o 
desassossego em que nos põe Llansol. A sua escrita encontra um novo 
começo, ou uma destruição fértil, para a tradição da literatura que nos vem 
marcada pelo foguetão da modernidade, ainda atada a um absolutismo da 
palavra que ofusca os movimentos simultâneos que nossos olhares captam 
todo o tempo. “[...] como recordar um gesto que é da ordem da ruptura, avesso 
à continuidade? [...] Como continuar aquilo que não tem forma estável?”6  
 O texto llansoliano busca por uma leitura pelo movimento dos nossos 
olhos. Eles não estão separados do resto do afecto corporal. Ler não é 
estabelecer limites com os quais contaremos indefinidamente. Cada limite, 
cada compreender carrega a sua própria limitação, exatamente como um 
círculo se delineia até onde existe o seu ali. “[...] não há um saber fazer 
definitivo, mas um saber fazer em aprendizagem, aqui definido por uma 
interrogação dos limites da linguagem, continuamente variáveis”.7 Fora do 
círculo, sabe-se o que existe somente pela experiência. Para encontrar a força 
da escrita no século em que vivemos, não há outro caminho que não seja o do 
fazer – e aqui reside a ligação que realizamos entre Llansol e a performance. 
 
__________ o vivo não tem uma forma estável e, com clareza, 
identificável, 
 
                                                 
5
 Comunicação no período entre outubro de 2011 e março de 2012, no âmbito da Formação 
Intensiva Acompanhada, da qual participei no Centro em Movimento – CEM, Lisboa. 
6
 FENATI. Três vazios, p. 12. 
7
 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 29. 
 90 
tende a ser matéria leve e não coisa,     algures, entre o orgânico, o 




 Somos seres mistos de linguagem e de carbono, e não estamos nunca 
devidamente encaixados nos nossos contornos, mesmo que insistamos que 
eles sejam sempre os mesmos. Do cubismo à performance, do drama ao teatro 
pós-dramático, a arte fez ver que o humano tem muitas possibilidades de 
intervalo dentro da sua unidade, o que vejo como um elogio ao gesto limitado 
da leitura. 
 Mesmo muito afastados em nossos círculos de compreensão, 
coabitamos um mundo que está a expandir-se, “a língua é a portuguesa, mas o 
pensamento está a alargar-se”.9 Nesse pensamento, nenhum corpo poderá 
mais ser anulado. Aí revelamo-nos cheios de limites, porque vivemos com o 
silêncio o que os discursos não tocam. Não há uma ciência para esse corpo 
que é vivo, que pensa e sente sem limites. Na prática de ligar a intensidade 
poética com as possibilidades da reflexão, resta um imenso trabalho a ser feito, 
coletivamente entre diversas áreas do saber. A dimensão da poeticidade 
corporal, que ultrapassa qualquer arte, ainda está constrangida pela obsessão 
funcional e pelo sofrimento do incomunicável. Não há, entretanto, caminho 
viável por linguagem que se feche em si mesma. É preciso sim arredar móveis 
e experimentar. 
                                                 
8
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 190. 
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